点点滴滴在心头 ——怀念我的好战友任苤华

白胜林

光阴荏苒，眨眼间又是6月的梅雨季，我的好战友任苤华离世已一年了。这时雨时阴的天气，闷热潮湿，搅得人心情很乱，端坐窗前，呆望窗外的滴雨，陷入去时今日的沉思。 　　2024年6月14日上午7时54分，手机语音通话的铃声突然响起，我一看是任苤华打过来的，赶紧去接听。 “连长，苤华昨晚走了，他不想走……”接下来就是一阵痛彻心扉的哽咽声。 　　晴天霹雳，我泪水“哗”一下夺眶而出，竟无以应答，也跟着痛吟起来! 　　“我马上过来!” 强咽泪水，赶紧和夫人一起赶去苤华家，在灵前和我相知相处43年的挚友、战友作最后的告别。 　今天是6月13日，苤华离开整1年了。 老人念旧，和苤华相交相知40余年的一幕幕过往，总是时时浮现眼前，他的音容笑貌总是挥之不去，令人无法忘怀。 汽车连来了技术员 　　1979年底，汽车连随三团奉调分批次从本溪南下上海参加宝钢建设。到1981年初，连队全部搬迁至上海宝钢工地，在宝山马路河畔扎下了营盘。 任苤华(后排左2）试车途中和战友们在宝钢1号高炉前合影。 　　这年7月，从基建工程兵二技校汽车技术运用专业毕业的任苤华战友分配到汽车连担任技术员。 　　汽车连奉调宝钢工地后，新配备了日产、日野、上海大交通等一批新的运输车辆，“鸟枪换炮”，而连队干部中只有修理排长是学机械专业的，技术力量薄弱。任苤华成了连队唯一学汽车专业的宝贝，他的加盟，补上了这个短板，自然成了连队的“香饽饽”，大家都尊称他“任技”。 　　任技一到，汽车连就碰上了宝钢工程指挥部的年度车辆设备大检查。在宝钢建设工地这个大平台上，既有十九冶、五冶、十三冶、上海建工等老牌骨干企业，也有二支队、三支队等部队精锐同台竞技，各单位领导对设备大检查都非常重视。 　　我们汽车连是三支队在宝钢建设工地上车辆设备的重点单位，自然也是支队和三团首长关心关注的重点。 　　按照连队对大检查的分工，任技认真了解分析了汽车连当时的车辆状况和现场维修保养环境，提出了自己对车容车貌整理、车辆技术状况保障和完善制度建设等方面的建议。他每天都泡在停车场保养间作指导，和修理工驾驶员一身油一身汗的干。 　　从本溪搬来的老旧车辆不少，自然是迎接检查准备工作的重点。任技从完善车辆技术状态和恢复车容车貌两个方面制定方案，逐一落实跟进落实。 　　由于当时喷漆工艺还比较落后，补喷面漆前期涂上的底漆腻子都要靠人工打磨，很费力气，而钣金喷漆一共只有3人，工作量很大。任技就设法改进手动砂轮机，提高功效，为钣金喷漆的师傅们争取时间。 　　迎接车辆设备大检查，充分调动了连队指战员的积极性主动性，全连指战员都信心十足，大家全身心投入，你追我赶，掀起了迎接大检查的热潮，场面非常令人感动。 战友们在汽车连停车场合影。 　　9月17日，宝钢地区1981年度车辆设备检查组来到汽车连检查。检查结果，我们在红旗设备和停车场管理两项得了满分，总体名列第一。 刚参加连队战斗三个月的任苤华，通过大检查，就很快融入到这个团队，和全体指战员一起共享集体奋斗的成就和喜悦。 　　从日本引进的日产、尼桑和大交通等新车，都是马力大动力足的柴油车，车辆操控和维修保养跟汽油车有很大区别。一开始，由于我们技术力量薄弱，培训没有及时跟上，驾驶维修人员对柴油车状态不是很熟悉，出过不少问题。任苤华一来，这个担子自然也就压在了他的身上。 　　任技认真阅读车辆技术资料，到现场了解驾驶维修人员碰到的具体问题，在此基础上编写了柴油车的主要特性、日产汽车的操作和保养要点及维修指南，专门开设技术讲座进行培训。 　　在实际工作中，任技更是身先士卒，经常泡在维保间和修理及故障处理现场，手把手的传授技术，解决难题，同修理班战士们同甘共苦，带出了一批技术能手，这些战友转业到地方后都成了汽车维修技术尖子。 经过连队指战员不懈努力，1981年底，汽车连被基建工程兵命名为安全行车先进集体。 　　由于他的突出表现，一年后的1982年8月，任苤华同志成为一名光荣的共产党员。 照片很模糊，记忆更清晰。 左起:三团汽车连修理排长张长友，连长白胜林，指导员付正利，技术员任苤华1982年在宝山钢铁总厂大门口合影。 战友邻居好兄弟 　　1983年7月，随着部队撤编，参加宝钢建设的战友集体转业，分散安排至宝钢总厂各单位。汽车连93位战友多数安排到运输部，任苤华则被安排至总务处交通科干他的老本行。 　　当时宝钢的通勤车都是从日本引进的二手车日野大客车，保证这些车辆的正常运行，保障宝钢员工的通勤畅通，任苤华接受了这一全新的挑战，出色发挥了作用。他从技术员、工程师，一直干到修理厂厂长，个人伴随着企业的发展壮大不断进步，也为他所在公司的经营做出了突出贡献。 　　自部队转业后，我和任苤华两家在宝山月浦一个门洞住了8年，搬入宝山后，又两次搬家，都是在相同小区，一共居住了13年。 这期间，我们两家人相互帮助，相互照应，共同克服困难，关系非常亲密，两家的孩子们也都一起快乐成长。 尽管2004年以后大家相继搬离了宝山，距离远了，但两家人联系从未中断。 月浦五村13号，我们转业后的第一站。 三位好姊妹，月浦一家亲。 宝山宝林二村，孩子们一起过生日。 　　苤华是乐于助人的热心人，他总是把别人的困难当作自己的事情来解决。 　　1990年代末，宝钢进行通勤制度改革，鼓励员工购买私家车，实行交通补贴。一大批员工花十几二十万买了当时比自己住房还贵的私家车，自然视若至宝，希望得到可靠的维护。任苤华所在的交运公司修理厂挑起了这个重担，全力为车主们服务，众多私家车都成了他的特约客户，修理厂也因此赢得了大发展机遇。 　　2005年一次我在开车上班的路上，突然隔壁车道一辆集装箱卡车蛇形驶过，车头撞上了我的右前门。我下车一看，原来是卡车驾驶员路上打瞌睡，他自知理亏，提出承担全责，费用由自己保险公司解决。我就打电话给苤华，说明事故车损情况，他当即估了价，让我现场处理后就把车直接开进厂里维修。还没到下班，苤华就把修好的车送到了我上班地点。 　　当你碰到困难的时候，苤华总是能帮则帮，能拉则拉，热心助人，不求回报。我一有困难找到他，他都帮着安排解决得很周到，使人非常感动，感到无以为报，更感到交上这样一位好战友好兄弟深感荣幸！ 勇敢者的生存抗争 　　进入2010年代，我们这些在上海集体转业的战友兄弟相继退休了，儿女们也都长大成人，又有了更多的交流和相聚时间，也有了更大的交流舞台。 　　2016年6月18日，汽车连战友们第一次上海聚会，原三团政委李沛泉携夫人欣然受邀参加。 2016年6月18日，任苤华(后排左7）参加汽车连第一次上海聚会， 任苤华(后排左2)在6.18聚会中。 　　汽车连随即搞了个战友联谊会，并专设了理事会，统筹战友聚会及探访慰问等相关事宜。任苤华作为理事会成员，也积极参与相关活动。 2018年7月28日，汽车连战友8.1聚会时，一排长刘安利、任苤华、白胜林同指导员付正利视屏通话。 2019年1月12日，任苤华(左7）参加汽车连上海战友聚会。 　　然而，正当退休开始新生活，焕发新活力之时，好兄弟苤华就感觉逐渐体力不支，不得不和疾病抗争！ 　　最初几年，他还能在夫人东英的陪伴下出来走走聚聚，自2020年新冠疫情始，苤华的病情就阴晴不定，只能是在夫人的搀扶下医院家里两头跑。 2020年1月6日，汽车连迎春聚会，任苤华(后排左3)携夫人徐东英(第二排左5)参加汽车连战友聚会。 　　2020年下半年起，苤华已经不能走太远的路了。2021年春节聚会，为了能够和苤华相聚，我们就特意安排把聚会地点分为两处:汽车连装备股在宝山，其他战友在上海南站附近的聚会点。 　　2021年1月15日，汽车连装备股在宝山金牡丹大酒店相聚迎新春，此时的苤华已经是雪染华发。 　　苤华的病情一直牵挂在战友们心头。2021年春天起，逢重要年节，我们就约好到他家去探望。此后由于病情特殊，加之新冠病毒影响，苤华住院时不能去医院探视，在家休养时又考虑病体对环境的严格限制，大家也不敢贸然前往，就只能平时微信问安，打打电话了解情况，给他加油打气送祝福，总是时时牵挂着，在心头默默地祝福着…… 　　2024年3月12日，终于约好了去苤华家和他见面！次日一早，我和徐锦泉指导员，鞠世礼，王国強战友等4人，带着汽车连战友的重托来到苤华家，几位老兄弟两年未谋面了，看着苤华被疾患折磨的虚弱的身躯，不由得心头一震，悲从中来；再看着苤华那依然坚毅的眼神和面颊堆满的微笑，更使人肃然起敬，略显安慰。 　　彼此相让，落座而叙。苤华夫人小徐向我们介绍了苤华前期的治疗过程，以及不久前再次住院和近期的治疗休养情况。苤华对汽车连战友们的关心和慰问深表感谢，同时也表示会以乐观的心态积极配合治疗，力争逐步恢复到一个好的状态。 　　眼看时间已经不早了，我们心里知道不能打扰太多的时间，只能就此打住，拍个合影，逐一紧握双手，衷心祝盼苤华早日康复，恋恋不舍的离开。 前排左起:白胜林，任苤华；后排左起:徐锦泉，王国強，鞠世礼。 左起:连长白胜林，指导员徐锦泉同任苤华一起合影。 白胜林和任苤华、徐东英夫妇合影。 　　谁能想到，这次会面竞成永别！ 　　2024年6月13日21时22分，苤华终因病情加重，医治无效，在68岁时离开了我们。 思念深深祝安息 　　2024年6月15日上午，上海宝山殡仪馆大厅，低沉的哀乐声中，百多位任苤华生前战友、同事、好友，向苤华的遗体献花，鞠躬告别，向苤华家属致以亲切慰问，送苤华最后一程:苤华一路走好，我们为你送行！ 　　苤华是一位深爱家人的人。他们夫妻同心，悉心建设经营家庭，儿孙工作学习皆有成就。他的手机屏幕、手机照片，都把孙儿摆在显著位置，平时不时翻看，并向来访者介绍，欣喜之情溢于言表。看到此情此景，也使人欣慰释然。 　　苤华是一位踏实勤勉的人。不管在部队，还是转业到地方，不管是搞技术，还是当领导，他都牢记自己是一名军人，处处身先士卒，严于律己，坚持守正创新，不搞歪门邪道，深受人们的尊敬和好评。 　　苤华是一位乐于助人的人。不管谁有困难找到他，他只要能做到，就不推脱，也从来不求回报。2023年中秋节前，由于当时条件限制无法前去探望，我们就按惯例代表汽车连转给他慰问金。苤华在表示感谢的同时，请求把这笔慰问金转赠给基金会。 　　苤华还是一位豁达大度的人。在自己的职业生涯中，他有过不顺，也遇到过挫折，他一直认为，坚持老老实实做人，认认真真做事，无愧于组织，无愧于工作，无愧于自己就行，其他就一切随缘吧。退休后每次战友聚会合影，他总是站在后排，战友们让他到前排，他却推说“我个子高，站后面合适！” 　　苤华更是一位意志坚强的人。几年里，他以乐观的心态，积极配合治疗，顽强地同疾病抗争，历经病痛折磨，依然坚强面对，展示了一名战士的不屈与无惧。 　　苤华走了，他的格局，他的情怀，他的人品，他的作为，留给我们的是丰富的精神财富和退伍老兵的荣耀，是长长久久美好深刻的记忆！ 　　斯人已去，思念深深。 　　苤华，你永远在我们心里！