贝尔格莱德日记,战争幽灵与咖啡香气共生

顾渭源

<p class="ql-block"><b>文/ 图 顾渭源</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号 546529</b></p><p class="ql-block"><b>手机作品 Huawei. Pura 70 Ultra</b></p> <p class="ql-block">早餐后,从匈亚利布达佩斯出发乘车前往塞尔维亚首都贝尔格莱德。</p> <p class="ql-block">因为塞尔维亚还不是申根国,所以从匈亚利过镜到塞尔维亚需要出关和进关二道手续,好在此时只有我们一辆车,前后花了近一个小时,顺利出关入关。</p> <p class="ql-block">沿途见大片的油菜花在两国边境两侧广袤的平原上恣意地开放,黄灿灿的一片片与蓝天交融显得特别的亮眼。</p> <p class="ql-block">车行约三小时,远远看到了这幢略显陈旧,还是南联盟时期建造的高层建筑,导游说贝尔格莱德到了。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> (一)</b></p> <p class="ql-block">贝尔格莱德的城区风光交织着历史的厚重与战争的创痛。</p> <p class="ql-block">萨瓦河与多瑙河在此交汇,河畔的卡莱梅格丹古堡公园绿荫如盖,欧式建筑与咖啡馆点缀的街道流淌着闲适的生活气息。</p> <p class="ql-block">然而,市中心最刺目的风景莫过于那些被刻意保留的北约轰炸废墟——坍塌的国防部大楼、总参谋部残骸与布满弹痕的电视台旧址,犹如一道永不愈合的伤口,赫然矗立在繁华街角。</p> <p class="ql-block">1999年,北约78天的轰炸向贝尔格莱德倾泻了2300枚导弹,撕裂了南斯拉夫的土地,也夺走了2000多名平民的生命。</p> <p class="ql-block">5月8日早晨5时45分,以美国为首的北约至少使用3枚导弹悍然袭击我驻南斯拉夫大使馆。</p> <p class="ql-block">如今使馆已他迁,遗址已清除,只剩下一个纪念标志,来此祭奠远离家乡的蒙难者。</p> <p class="ql-block">二十余年过去,塞尔维亚人拒绝抹平这些伤痕:钢筋裸露的断壁颓垣与阳台上明艳的鲜花并置,电车从坍塌的楼体前驶过,小贩叫卖着印有铁托头像的旧书和面值5000亿第纳尔的废钞——那是超级通胀与战争绞杀经济的残酷证物。</p> <p class="ql-block">政府将废墟定为“文化遗产”,让西方强权的暴力与普通人的苦难在都市心脏地带持续昭示真相。</p> <p class="ql-block">当特朗普女婿库什纳的商业计划企图将国防部旧址改造为豪华酒店时,2.2万民众联名抗议:“这无异于让基地组织重建世贸中心!”。</p> <p class="ql-block">塞尔维亚人以倔强的记忆对抗历史的篡改,正如一位老人举着标语质问:“你愿意受骗子和傻瓜统治吗?”</p> <p class="ql-block">废墟是沉默的控诉者,伤痕亦是尊严的纪念碑。</p> <p class="ql-block">在这座“火药桶上的城市”,战争的幽灵与咖啡的香气共生。</p> <p class="ql-block">贝尔格莱德教会世界:真正的坚韧不是遗忘,而是凝视深渊后,仍能捧着鲜花从废墟旁走过。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> (二)</b></p> <p class="ql-block">贝尔格莱德城南,铁托元帅长眠于他心爱的“花房”。</p> <p class="ql-block">这位曾叱咤风云的领袖,因生前酷爱莳花弄草,身后便安息在这座被葱郁植物与四季鲜花温柔簇拥的墓园里。</p> <p class="ql-block">这里既是静谧的陵寝,也是一座承载历史的博物馆——由“5月25日”博物馆、老博物馆和他朴素的墓室三部分构成。</p> <p class="ql-block">步入园中,最令人动容的是那些白发苍苍的工作人员。</p> <p class="ql-block">他们多是二战老兵,怀着对元帅深切的追念,以及对那段峥嵘岁月和共同信仰的未了情愫,在此默默做着义工,微薄的退休金补贴不过是象征。</p> <p class="ql-block">他们擦拭展柜、修剪花枝的身影,本身便是最珍贵的展品。</p> <p class="ql-block">肃穆的铁托塑像矗立园中,目光沉静,仿佛仍在守护这片他钟爱的土地。</p> <p class="ql-block">周遭环绕着其他革命者的雕像,共同凝固了一个时代的理想与重量。</p> <p class="ql-block">花影摇曳间,历史的气息与老兵们无声的坚守交织,让这座花房,成为了一座依然呼吸着的、关于记忆与忠诚的理想主义花房。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> (三)</b></p> <p class="ql-block">作为全球最大的东正教教堂之一,纯白色大理石筑成的圣萨瓦大教堂如一座雪山拔地而起。教堂四座钟楼拱卫着中央青铜穹顶,穹顶高达70米,顶端12米高的镀金十字架在阳光下灼灼生辉,仿佛要将百年的苦难熔炼成光。</p> <p class="ql-block">相传此地正是1595年奥斯曼总督思南帕夏焚烧圣萨瓦遗骸之处——选址本身便是塞尔维亚人对宗教压迫最倔强的反击。</p> <p class="ql-block">教堂前的小公园里,喷泉旁孩童嬉闹,咖啡香气从街角飘来。若非向导提醒,我几乎忘却:这座全球最大的东正教堂(东西91米,南北81米),竟是一部跨越90年仍未竣工的史诗。脚手架攀附在侧翼墙壁上,像未愈合的伤疤,也像生长的筋骨。</p> <p class="ql-block">坐在教堂外绿地的长椅上,翻看教堂的史料,作为塞尔维亚贝尔格莱德的一座标志性宗教建筑,其历史与现状充满曲折,令人扼腕叹息:</p> <p class="ql-block">一九三五年原计划在奥斯曼统治时期遗址上修建,选址圣萨瓦殉难地,蓝图充满复国激情;<span style="font-size:18px;">象征塞尔维亚民族与宗教复兴。</span></p> <p class="ql-block">二战中断(1941-1945):纳粹占领南斯拉夫后工程停滞,建材被征用于军事。</p> <p class="ql-block">共产主义时期冻结:铁托政权推行世俗化政策,宗教项目优先级低,加之经济资源倾斜于战后重建,工程长期搁置。</p> <p class="ql-block">一九八五年重启:民族主义情绪升温推动复工,二00三年外部结构完工,但内部装饰因资金、艺术创作复杂度(如马赛克镶嵌画需手工完成)至今未全部竣工。</p> <p class="ql-block">二00三年金顶计划因科索沃战争后的制裁破产,青铜穹顶成了妥协的灰色冠冕……</p> <p class="ql-block">推开沉重的铜门,眼前的景象令人窒息。40米高的穹顶内壁镶嵌着金箔马赛克拼成的《基督普世君王像》,他垂目俯视,被16位先知与天使环绕。直径21米的巨型吊灯如黄金星云悬于下方,7吨重的青铜骨架流淌着烛火的光河。</p> <p class="ql-block">教堂正门立着圣萨瓦青铜像:他左手持《圣经》,右手指向未完成的殿堂。基座上镌刻着他的箴言:“用自己的努力实现一切”——这句话恰似塞尔维亚的缩影:奥斯曼、纳粹、意识形态更迭都未能摧毁的民族韧性,终以大理石为纸,以血泪为墨,书写自己的救赎。</p> <p class="ql-block">离开时,钟声再次轰鸣。49口铜钟的声浪中,我凝视对街华为大楼的玻璃幕墙——历史与未来在此碰撞,而圣萨瓦大教堂恰是塞尔维亚的“忒修斯之船”: </p> <p class="ql-block">当古罗马石基、奥匈雕纹、战时弹痕与当代脚手架共存,当“完成”让位于“延续”, 建筑本身已成最磅礴的祷告:活着,即是反抗。</p> <p class="ql-block">象征塞尔维亚历经外族统治、战争与意识形态变迁后的文化韧性,被誉为“民族精神的丰碑”。</p> <p class="ql-block">这里每年吸引数百万游客,内部开放区域展示已完成的金箔装饰与圣像画,未完成区域则以脚手架提示工程的延续性。</p> <p class="ql-block">这座教堂的每一块砖石都镌刻着历史,其未完之态恰似一个国家追寻身份认同的缩影。</p> <p class="ql-block">若你在黄昏前来,可坐于弗拉查尔山坡,看夕照为白色大理石镀金。那时,未完工的裂缝会隐入暗影,唯有穹顶的十字架仍在发光——像这个民族从未熄灭的信仰,也像所有未竟理想共有的、悲壮而温柔的希望。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> (四)</b></p> <p class="ql-block">卡莱梅格丹公园,贝尔格莱德心脏处一座沉默的“战地城堡”。"战地城堡",可以说是贝尔格莱德城市的历史,石墙间流淌的战争与和平。</p> <p class="ql-block">入口处,巨大石块垒砌的城墙迎面压来,石色苍褐,缝隙里仿佛仍渗着铁与血的余味。</p> <p class="ql-block">指尖轻触,凉意瞬间沁入——这军事要塞的骨架,历经数百年光阴,仍撑起城市中心最坚硬的部分。</p> <p class="ql-block">拾级而上,视野豁然洞开。</p> <p class="ql-block">萨瓦河的碧波在此与雄浑的多瑙河交汇融合,两道水流相拥处,划出清晰又宏阔的弧线。</p> <p class="ql-block">目光掠过浩荡河水,对岸一幢现代玻璃幕墙大楼赫然入目,顶端“华为”标识如新纪元印章般清晰可辨。</p> <p class="ql-block">古堡与新厦隔水对望,恰似历史与未来在此碰撞定格。</p> <p class="ql-block">要塞本身即是凝固的时光之书。</p> <p class="ql-block">主体城墙虽带着17世纪风貌的厚重棱角,仔细端详,却常可见古罗马的坚实遗韵与奥匈帝国精雕的纹饰碎片,悄然嵌入庞大身躯之中。</p> <p class="ql-block">然而最鲜明的烙印,仍属土耳其统治时期的庞大遗存:</p> <p class="ql-block">厚实城门、幽深地道、棱角分明的堡垒轮廓,默然诉说曾被反复争夺与不断加固的沧桑。</p> <p class="ql-block">一尊黑洞洞的古旧铁炮静静躺在斜坡草丛里,炮口指向对岸的华为大楼——历史兵戈与现代科技的遥远对视,竟如此平静却惊心。</p> <p class="ql-block">高处平台游人如织,有依偎的情侣,也有奔跑的孩子,笑声如鸽群般盘旋飞散。</p> <p class="ql-block">坐在古老石阶上小憩,背后是森严壁垒,眼前却是柳条轻扬的绿意。</p> <p class="ql-block">炮台遗迹旁,孩子们踩着滑板掠过,轻盈身影与沉重石块构成奇妙和弦。</p> <p class="ql-block">日光暖融,鸽群在堡垒上空悠然盘旋,翅膀驮着此刻安稳的晴空。</p> <p class="ql-block">古罗马的基石、土耳其的堡垒、奥匈的雕纹……</p> <p class="ql-block">层层叠叠,皆熔铸于这片被称为“战地”的土地。</p> <p class="ql-block">石墙之上,昔日的烽烟早已沉入河流深处,唯余鸽哨清越,滑板轻响,与河风一同低吟。</p> <p class="ql-block">战争遗迹最终化为和平的凭栏处。</p> <p class="ql-block">沉重的历史基石,稳稳托住了今日阳光下这座城市的鲜活脉动——</p> <p class="ql-block">那正是历史最悠长、最令人释然的回响。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> (五)</b></p> <p class="ql-block">暮色初临,我踏入与古老卡莱梅格丹公园仅一步之遥的<b style="color:rgb(57, 181, 74);">米哈伊洛大公街。</b></p> <p class="ql-block">这条贝尔格莱德最负盛名的商业街,瞬间将我卷入流动的盛宴。</p> <p class="ql-block">街道两旁,一座座19世纪末的瑰丽建筑比肩而立,新文艺复兴与巴洛克的雕饰在暖黄灯光下苏醒,铸铁阳台、拱形窗棂诉说着帝国的余晖。</p> <p class="ql-block">橱窗流光溢彩,露天咖啡馆人声低语,叮叮当当的老式黄铜灯轨电车穿行其间,宛如时光的摆渡者。</p> <p class="ql-block">行人摩肩接踵,步履却带着闲适。我择一临街餐厅落座,享用晚餐。</p> <p class="ql-block">窗外华灯渐起,琉璃穹顶与石雕立面被灯光勾勒得愈发璀璨,建筑仿佛有了呼吸。</p> <p class="ql-block">刀叉轻碰间,舌尖品味着巴尔干风味,目光却流连于百年建筑群构成的露天艺术长廊。</p> <p class="ql-block">晚风携来公园的草木气息,车流声渐远,唯有历史与现代在此刻交融的脉动,清晰可闻。</p> <p class="ql-block">这条街,是贝尔格莱德跳动的心脏,一顿晚餐,便尝尽了半城风华。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> (六)</b></p> <p class="ql-block">落宿于原火车站对面的酒店。推门而出,夜风微凉。</p> <p class="ql-block">眼前那座厚重的旧火车站建筑已被浑黄的灯光温柔包裹,仿佛披上了一件泛黄的历史旧袍。</p> <p class="ql-block">最引人注目的是门前矗立的青铜雕塑——身披斗篷的圣萨瓦青铜像:他左手持《圣经》,右手持刽指向未知的蒼穹。</p> <p class="ql-block">灯光从下方打亮,在冷硬的金属表面流淌,赋予它一种近乎琥珀的温润光泽。他低垂的眼睑或静穆的姿态,凝固在石座上,与身后沉默的建筑一同,成为夜色中沉甸甸的历史注脚。</p> <p class="ql-block">轨道沉寂,唯有一列红色有轨电车,亮着孤灯,无声地从我身前平滑驶过。车窗内人影稀疏,甚至空荡,像个恪尽职守却略显寂寞的夜班守夜人。</p> <p class="ql-block">街道异常空旷。城市在璀璨灯火中铺展,却奇异地静寂。光勾勒出建筑的轮廓,点亮橱窗,让喷泉闪烁,却未能驱散这份沉静的底色。</p> <p class="ql-block">我站在新旧交替的节点:一面是灯火下静默的旧站与那尊被时光和灯光共同抚摸的雕塑,一面是空荡却依然运行的电车驶向暗处。</p> <p class="ql-block">贝城的夜,光彩流溢,却又如此深邃安宁,像一个巨大的、在沉睡中思考的灵魂。</p> <p class="ql-block">这静寂并非消亡,而是沉淀——是青铜在灯光下低语,是石座承载的记忆,是这座城市在光影交织中,独自吞吐着百年的呼吸。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">初稿于四月廿三日</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">定稿于六月七日</b></p>