《情谊长存》

彭堡岁月

借车记

推着那辆沉重的水泥车，我费力地向前移动着脚步。车轴每转一圈便发出咯吱的呻吟，与我粗重的喘息声相互应和。我弓着腰，狠命向前推去，鞋底在干燥的黄土上深深陷落又吃力拔出，留下杂沓的脚印，又被车轮碾过，浮土便如轻烟般漫起，扑满我裤脚，盖住鞋面，裹挟着工地的气息将人团团围住。

正午的太阳当空悬照，灼烧着裸露的脖颈与手臂。我抬起胳膊蹭去额上细密的汗珠，目光不经意投向远处。二中门口人影绰绰，学生们散学回家，如潮水般涌出校门。忽然间，我心头一震，竟望见了朱晓丽——她骑着辆二八大杠，轻巧地驶过校门，正朝这边而来。

“老同学！”清亮的声音越过尘土，飘入我的耳中。她轻巧停在我身旁，单脚支地，扶稳了那辆擦得锃亮的二八大杠。朱晓丽穿着蓝白相间的校服，在粗粝的工地上显得分外洁净，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，随着她跳下车来的动作轻轻摆动。她盯着我沾满泥灰的脸颊与双手，眼神里跳跃着惊讶与关切：“你咋在这儿呀？”

“当小工，挣口饭钱呗。”我搓搓手，试图拂去掌心的污迹，却无济于事，反而更显狼狈。

“那……你推这个沉不沉？骑我车子走吧！”她突然拍着车后座，那声音清脆，像一声激越的铃铛。阳光穿透树隙，碎金般洒在她微微泛红的脸颊上，笑意在嘴角边绽放，眼神里全是热切与不容置疑的真诚，毫无迟疑。我一时怔住了，那辆自行车崭新锃亮，车把上还系着一小段红绸子，在风里微微地飘。我心头一热，随即又沉了下去——我若骑走她的车，她怎么回家？她下午又该如何上学？

我无奈地摇摇头：“可别闹了，正月里借笼——我用了，你咋办呢？”她眼睛扑闪一下，抿着嘴，浮起一丝狡黠的笑：“我自有办法，跑回去呗！”

她那认真中带着几分天真莽撞的神情，竟让我一时语塞，喉咙里仿佛被什么堵住了。我分明看见她额角渗出的细汗珠，阳光落在她脸上，映出睫毛投下的小片阴影，我仿佛看见她背着沉重的书包在土路上奔跑的身影。我再次坚定地摇了摇头，声音低低的：“真不行，晓丽。我慢慢推，习惯了。”

她不再坚持，轻轻推车后退一步，眼神里闪动着水光。她最终点了点头：“那你……多当心点儿。”她重新骑上车，又回头望了我一眼，那眼神里盛满了无法言说的东西。她终于蹬车而去，身影渐渐变小，最终消失于街道的拐角。车轮碾过浮土，轻扬起的尘埃在正午的阳光里浮游，微茫，散淡，终于归于平静。我伫立原地，怅然若失地凝望着那空荡荡的街口，不知是怅惘于那辆远去的车，还是那骑车远去的青春身影。

许多年过去，我偶然驱车经过二中梁。学校已然翻新，围墙高大，刷着明亮的颜色。操场边竟摆着一辆旧自行车，车架上“永久”的字迹已然模糊，车把上锈迹斑驳，犹如凝固了的褐色泪痕。它被当作时光的标本陈列在此，供人辨认消逝的流年。我停下车，隔着围栏久久凝视，仿佛又听见那日午后清亮的呼唤穿透岁月而来，又看见她拍着车后座时那不容分说的神情。

风过操场，微微拂动草木，却再也摇不响那清脆的车铃声了。原来我们人生里最贵重的那辆车，竟是一架永远无法真正骑走的二八大杠——它沉甸甸地停泊在记忆的角落，车梁上驮着少年人全部的赤诚，与那足以照亮尘土的善意光芒。它载不动岁月奔流的重量，却始终载得动人心深处最柔软的来路。

那些真正把我们送达彼岸的，原来并非滚滚车轮，而是车轮碾过浮尘时，从青春泥泞里生长出来的那一点光——它永远照亮着身后蜿蜒的来路，提醒我们，纵然行至人烟荒疏处，自己也曾是被另一份纯真好好珍重过的生命。