岳水吟的美篇

岳水吟

那棵老槐树

岳水吟

在我老家院子的南墙下，有一棵老槐树。树应该是父亲栽下的，我记事儿的时候，它还很小，可以用手折过来，掰上面的树枝玩。不知不觉中，那棵树长高了，长大了，有了一棵老树的样子，树干粗壮，树皮皲裂如老人面上的皱纹，枝丫横斜，恰好覆了半个院子。

春来时，槐花便开了。先是星星点点的绿芽儿，不几日便长出了串串白花，垂挂在枝头，远远望去，有一种雍容华贵的感觉。我常常拿了长竿，竿头绑上个钩子或者镰头，去钩那低处的槐花。槐花香甜，可以生吃，最好是蒸了吃，拌上些玉米面儿，上锅一蒸，出锅时蘸点蒜，便是当时春日里的一道美味。槐花落尽后，槐树叶子便舒展开来，这时的槐树叶是兔子最喜欢吃的食物。小时候放了学，去地里挖野菜喂兔子是我们小孩子常干的一件事儿，我却常常偷懒，放了学不到野地里去挖，直接来到槐树底下，把槐树枝拽过来就撸槐树叶子，很快也能撸一篮子，母亲看见了，总是嘟囔我偷懒，而父亲总是说，让他在家撸吧，不去地里，可以省出点儿时间来写作业，听了父亲的话，我总是快当儿的撸完，然后就搬出家里的矮饭桌，在槐树下面写起了作业。

夏日里，槐树树荫很浓，这儿就成了我们孩子们快乐的大本营。在树下“打桃核、打杏核”、逮借柳龟，尽情享受儿时的快乐。正午的太阳很毒，树下却是一片清凉。那时没有电风扇和空调之类的东西，槐树下便成了我们吃饭和纳凉的地方，摆上常用的一张矮桌，一家人围坐吃饭，饭食粗淡，却也吃的惬意。晚饭后，伴着树下的凉风，父亲经常会取出那把旧京胡，拉上几支曲子。蝉鸣阵阵，与琴声相和，倒也十分有意趣。有时京胡声会引来父亲的几个琴友，他们就轮流拉，在那几个人里面，父亲拉的不是最好的，但父亲拉的京胡婉转悠扬，感情丰沛。我不管是在哪里，只要听到京胡声，我就能猜出是不是父亲拉的。

秋风起时，槐叶渐黄，一片片飘落下来，铺了满地。清晨起来，第一件事儿便是跟着父亲扫落叶。父亲常会一边扫一边吟诵那两句诗----未觉池塘春草梦，阶前落叶又秋声。时间久了，我也学会了， 也逐渐品出了诗的意境，感受到了诗词的魅力，尽管后来知道父亲吟诵的并不是原诗，但丝毫也没有影响我记忆中的感受。落叶扫作一堆，晒干，就成了做饭的烧草，当干槐树叶在锅底下燃起，青烟会袅袅上升，带着枯叶特有的焦香，随风散入村子的空中，那种味道是刻入骨子的味道。

冬日里，槐树枯立，枝丫指向天空，显得格外倔强。下雪时，雪积在枝上，远望如开了满树的白花。我与邻家孩童在树下堆雪人，打雪仗，冻得两手通红，却乐此不疲。父亲常常站在旁边看，当看到我们躲闪不及，被击中后背，雪粒灌入脖颈，凉得我们直跳脚时，他会哈哈大笑。他会一直在旁边陪着我们，等雪仗打完后，他会要求我们每人都要写一篇短文，记录玩的过程。后来我才明白，他在旁边一直陪着我们玩耍的最终目的，就是为了让我们写这篇短文。

后来，村里施行联产承包责任制，家里种的地多了，家中迫切需要打造一辆地排车，用来收庄稼。父亲便要伐掉老槐树，用它打造地排车。我听说后极力反对，却终是无用。一日放学归来，但见院中空空，唯余一截树桩，年轮密布，如一只巨大的眼睛，茫然地望着天空。我抚摸着那树桩，触手湿润，似是老槐树未干的眼泪。父亲见我难过 ，就劝我说，槐树已经成材，就必须让他有更大的作用，叫材尽其用，以后你会遇到很多这样的事儿，不能太在意。

地排车造好了，很是结实，用了很多年。每当收获季节，父亲便驾了它去田间运粮、运草、运肥。那时没有钱买牲口，基本上都是人力拉地排车，也就是那时，我和我的哥哥姐姐都跟着父亲学会了拉车驾辕，就像父亲说的，不管道路有多么的崎岖不平，驾辕都不能硬掰，都要顺着劲，顺势而为，这样地排车才能顺利前行。后来我离乡求学，再后来定居城市，回老家的时候，总是忘不了过丟看看院子里那个已经陈旧的地排车，那地排车就放在老槐树生长的地方，车的辕杆常常担在老槐树的树桩子上。

如今城中也有很多槐树，花开时节，香飘十里。我每每驻足其下，仰观那累累白花，恍惚间，又见老家院中那棵老槐树，枝头繁花如雪，父亲坐在树下，欢快地拉着京胡。

树已非树，人亦非人。我却常常想起那棵老槐树，想起树上的花香，想起树下的阴凉。

2025年6月10日匆匆