点亮我心光的语文老师们

虚空婆婆

文：虚空婆婆

蒂姆•欧布里安曾说：“当记忆被抹去，当你除了故事就再无任何可以去记忆、可以被记住的东西的时候，因为要有永恒，所以有了故事。”

写作，成为贯穿我一生的兴趣爱好，我生命中遇见的五位语文老师功不可没。他们是点亮我文字世界、燃起我心慧双焰的人，以各自独特的人格魅力将文字的光芒篆刻在我的生命之中。

第一位：王耀平老师

小学一年级，刚从师范毕业的王老师分到我们班担任班主任和语文老师。

王老师中等身材，皮肤白皙，脸如雕刻般五官分明，透着棱角分明的冷峻；一双炯炯有神的大眼，眼睫毛很长。说话声音低沉洪亮，身上散出些许霸气，有不怒自威的强大气场。在我的心目中，王老师当得起“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。”

作为我们的启蒙老师，要引领我们学好语文，最重要的就是激发学生的学习兴趣。王老师讲课情绪饱满，将对语文的热爱和追求融于对学生的关心、教导和期望之中。讲到动情之处，声情并茂、妙语连珠，慷慨激昂，滔滔不绝。他善于寓知识于风趣幽默之中，引起学生强烈的情感共鸣。在确定理解、沟通的前提下，共同营造出一种渴求知识的热烈气氛。

在王老师的悉心教导下，我学习语文的兴趣越来越积极。第一次的好作文点评，第一次的国旗下讲话稿……一系列良好的学习成绩让我成为老师眼中可以着重培养的好苗子。

（注：王老师后来成为校长、全国优秀教师、享受国务院特殊津贴的专家、陕西省政协委员。）

第二位：杨老师

进入四年级，因为年级打乱重新编班，语文课由杨老师带（可惜我忘记了杨老师的名字）。杨老师身材高大，形相清癯，萧疏轩举，湛然若神。他喜欢穿一尘不染的白衬衫，搭配其自身清冷孤绝的气韵，朗朗如日月之入怀。

杨老师自然也发现了我这棵好苗子，他对我的帮助独具一格。为了扩大我的阅读量，课间他带我到位于教学楼一楼的学校图书馆借书。那个年代学校图书馆不对学生开放。

第一次进入图书馆，看到一排排开放式的书架上陈列着各类图书，我目幻神迷，内心充满了“寻幽探宝”的好奇与热切期待。杨老师把我领到连环画专柜前，让我挑好小人书后用他的借书证借阅。

一元文化语境下的图书，有着鲜明的时代特征。学校图书馆的连环画题材单一，内容主要是描写战争年代革命英雄的斗争故事和痛诉旧社会的血泪史。第一次借的两本小人书就把我彻底吓坏了。

《大地主刘文彩》小斗放贷、大斗收租，私设地牢、草菅人命，喝人血、吃人奶以强筋壮骨的种种暴行看的我心惊肉跳；刚出版的《一块银元》描写财主残忍地给小女孩嘴里灌水银做陪葬品，情节恐怖惊悚，令我汗毛直竖，夜不能寐。心境很久很久都无法从如此惨绝人寰的故事情节里拔出来。

还有《鸡毛信》，记忆犹新的是抗日小英雄海娃把一封信往大绵羊的尾巴下面绑的情景，觉得海娃好聪明好机灵呀。苏联故事的连环画《钢铁是怎样炼成的》，《列宁在十月》，高尔基自传三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等小人书进一步打开了我的眼界。

第三位：龚俊英老师

杨老师仅带了我们一年语文课。因学制变更，五年级时又换班主任和任课老师了。龚老师是女性，三十多岁，身材小巧，性情温和。她以女性特有的细腻践行了生活中的“慈母”，学习中的“严师”，帮助我们踏踏实实地迈出人生的每一步。

她和杨老师一样，教学之余也带我去图书馆。在龚老师的帮助下，我在图书馆读到了更多的英雄故事。比如铁人王进喜，一不怕苦二不怕死的王杰，国际主义战士罗盛教，毛主席的好孩子刘文学，毛主席的红卫兵金训华、小英雄戴碧蓉、草原英雄小姐妹、共产主义战士白求恩等等，这些英雄人物给我的少年生活留下了深刻的记忆。

龚老师特别喜欢我，还带我去她家，将私人藏书借给我，让我涉猎长篇小说《金光大道》、《暴风骤雨》、《西游记》等，在龚老师的藏书里我知道了耳熟能详的木偶戏电影《半夜鸡叫》源于高玉宝的自传体小说《高玉宝》其中的一章。

第四位：马文安老师

进入初中，教我们的语文老师叫马文安，刚毕业不久，是一位戴金丝眼镜、年轻英俊的帅小伙。五官清秀中带着一丝俊俏，帅气中又带着一抹温柔，透出独特的空灵与俊秀。

马老师讲课生动形象，机智诙谐，妙语连珠，动人心弦。警句箴言不时穿插于讲述中间，给人以思考和警醒。他的板书也特别潇洒漂亮。

马老师很重视我们的作文训练，强调文成于思，文成于改。对作文的点评非常细致。评语所涉及的范围很广，小到标点符号，段落格式，大到思想观点，写作态度等，总是全面、中肯、准确。从老师的评语回馈中，我们能认识到自己作文的优秀之处和不足之处，进一步提高作文认知水平，唤起新的写作欲望和兴趣，从而更加有效地提高自身的写作能力。

在马老师的严格要求下，我的作文进步很大，常常被马老师作为范文在班上进行讲评。犹记得马老师将我模仿课文《长江三日》（刘白羽）写的作文《骊山游记》推送到全校广播，张贴到宣传栏，极大地鼓舞了我的写作热情和学习兴趣。

我和马老师之间有件趣事，那是一个大雪纷飞的冬天下午，我看到马老师来到我家住的楼房找人。我正好发愁作文没素材，于是灵机一动，编造了一篇马老师冒雪家访辅导我学习的故事。这篇作文让同学们看到后议论纷纷，说老师偏心。为此马老师把我叫到办公室。我第一时间快速认错自己无中生有，马老师无奈地看着我，沉吟半晌只说了一句：“唉！你这是把我放到火上烤啊！”就挥手让我走了。每每想起这段插曲，回味马老师的窘样，我总是忍俊不禁。嘿嘿～

第五位：党群老师

高中，我进入年级唯一的重点班。班主任兼语文老师党群是陕西合阳人，三十三岁的年纪，却有一张饱经风霜的脸庞，目光犀利，额头上清晰地镌刻着岁月留下的沟壑，紧抿的嘴传递出不容置疑的坚定意志。

党老师讲课亲切自然，朴实无华，没有矫揉造作，也不刻意渲染，循循善诱，娓娓而谈。营造出一种平等、协作、和谐的课堂气氛，将对知识的渴求和探索融于简朴、真实的教学情景中，犹如春雨渗入学生心田，润物细无声，给人一种心旷神怡、恬静安宁的感受。

党老师喜欢作诗，刚毅果敢的战士气质与浪漫空灵的诗人气质糅合在一起，焕发出一种迷人的味道。他的字亦如其人，苍劲有力，入木三分。让我意识到党老师是崇尚真实，不愿被世俗所同化的人。

记得刚上高中不久，鲜花般美丽的同桌因输液意外猝亡，班里顿时笼罩着哀伤压抑的气息，久久不散。我清晨上学看着身边空出的座位总是忐忑不安，恐惧像潮湿的青苔漫上心头。生命是如此脆弱，昨天还在一起说笑的人突然就没了，第一次有了“永远失去这位同学”的切肤感受。

党老师在班里组织大家为她开了追思会，过了不久，老师按照定期调换座位的传统，不动声色地换了桌凳，全班在教室门外排队重新排座位，让大家稳住神、定下心专注学习，这一举措成为治愈伤痛的良药。党老师用心良苦，精心编织保护网，以温暖的细节驱散阴霾，让我们在失去中学会坚强。每思此事，内心充满了感激，感恩老师心思缜密，把我们保护的很好很好！

党老师对我很器重，一直鼓动我去考文科，信心满满地说如果我考文科，他会辅导我考北大。当年我自知斤两，对清北毫无奢望，又信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”的理念，不为所动，坚持学理科。

如今我也像一首歌所唱：“长大后我就成了你”。中学毕业后，我考入师范，有幸成为教师队伍的一员，勤勤恳恳地在教育战线奋斗到退休。

做为一位教育工作者，从学生身份切换到教师身份，对启蒙教育有了更深层次的理解。这篇穿越半个世纪的回忆文章让我猛然省悟到，教育具有跨时空批注的特征，为人师表是一场跨越时空的持久对话。

毫无疑问，教育半衰期等于学生余生的时长。任课教师当年批阅的作业在岁月深处泛黄时，真正的评阅才在学生命途启封，那是直击灵魂的链式反应。

思及于此，我不禁想延袭在职时写批语的习惯，在文末加一条贴近心声的评语：

老师阅读学生，发现命运端倪的蛛丝马迹。学生阅读老师，就像解读树木年轮，最深处是精神烙印。

而所有的教育终章，都是学生用余生写给老师的延长评语。真正的好老师，都活在自己缺席的未来评语中……

注：部分图片来自网络和AI制作。