藏在十二岁里的独家记忆

税月风华映监利

　　12岁那年的阳光，总在记忆里晃荡。老家的小巷里，小卖店的招牌微微褪了色，那辆偷骑的自行车，载着年少的慌张与莽撞，成了抹不去的印记。

父亲的自行车，是家里珍贵物件。其实学车的糗事，就发生在偷骑的同一天上午——我缠着父亲教我骑车，不过一个时辰，就摔了三跤。膝盖、手掌擦破了皮，疼得龇牙咧嘴。正巧从标叔叔路过，他是个热心肠，赶忙蹲下，从裤兜掏出半旧的手帕，细细为我包裹伤口，还念叨着“孩子别慌，慢慢来” 。

我瞅准父亲午休空档，心咚咚跳着，把车推出屋。这会儿，早把学车的疼抛在脑后，只想着去小卖店旁的路上撒欢。骑上车，双脚刚蹬动，心瞬间提到了嗓子眼，“怦怦怦” 狂跳，像把整只小鹿都揣进了胸口。车轮碾过青石板路，发出 “咯吱咯吱” 声，惊飞了墙根晒太阳的麻雀。

路过谢家墩小卖店时，招牌上的红漆掉了些，店主帮助爷爷坐在门口竹椅上，慢悠悠摇着蒲扇。他瞅见我歪歪扭扭骑车，忙喊：“慢点哟，小伢子！” 我顾不上回应，攥紧车把，风在耳边呼呼响，分不清是害怕还是兴奋，只知道单车带我闯进了一个自由又冒险的世界。

后来呀，车技熟练了，可再骑那车，却没了12岁偷骑时的心跳。但从标叔叔为我包扎伤口的温度，小卖店大爷的吆喝，还有学车摔跤的狼狈——那些带着疼、带着慌，却满是鲜活气儿的瞬间，都成了时光里的糖，每次想起，嘴角都不自觉上扬 。