我和小快乐（一）

快乐虎

　　小快乐的到来，是命运的安排，也是生活的一次偶然馈赠。我和她的爸爸，从校园相识相知，历经三年携手步入婚姻。那时，我们的经济条件非常差，她的爷爷一年两次因重病住院，双方家庭都无力给予太多支持。我们各自忙碌于初三毕业班的教学工作，也还贪恋着二人世界的甜蜜时光。小快乐似乎不合时宜地闯入了我们的生活，本打算在送走毕业生后再做打算，可她已在我的腹中悄然陪伴了四个月。权衡再三，考虑到对身体的伤害，以及内心深处那份难以割舍的柔软，我们决定留下这个小生命。于是，小快乐便成为了我们家庭的一部分。

　　怀孕初期，孕吐反应异常严重，每天早起吃完饭后不过几分钟便全部吐出，而后空着肚子骑五十分钟的自行车到达任教学校，再空着肚子熬过上午半天，这半天或上课或批改作业。那时脸皮薄，也无先例可循，长辈也未曾提及可以带些零食垫补，自己也不好意思购买。中午在学校用餐或者回到小快乐的姥姥家吃饭。在自己的母亲家吃饭，按说应该随性自在，却也并非如此。饭虽充足，菜却只有一样且量不多，还得先紧着出大力干活的父亲食用。所以无论在哪里，都难以放松自在。

　　初期被孕吐折磨得疲惫不堪，每天单程五十分钟的往返奔波，日复一日的单调饮食，让怀胎十月的日子显得格外漫长。小快乐的爷爷常年素食，奶奶做的饭菜简单粗糙，家中又没有煤气灶，为了省柴火，加之天气炎热，烧太多火屋里就像蒸笼，所以饭一做就是很多，米饭配豆腐汁或包子配豆腐汁常常一吃就是一两天。每天重复着昨日的饭菜，他们却觉得这样的生活已是不易。在这漫长的十月里，几乎未曾尝过肉味，那种馋意时常让我恨不得抱起油罐子喝上几口。记忆犹新的是某一天，婆婆赶集前问我：“今天去赶集，馋肉吗？馋的话我就买点！”婆婆的话真是直白，我是真馋，可也真不好意思说自己馋，便含糊其辞道：“你看着买吧，买不买都行。”那天下午回家的路上，心情格外兴奋，骑车也仿佛有了更多力气，还与伙伴们愉快分享说今晚家里有好菜，婆婆赶集去了，肯定有炒肉吃。然而，回到家后，依旧是那熟悉的饭菜！希望越大，失望也就越大，那种落寞的心情难以言表。我随便扒拉了几口饭，便默默回屋，心中满是失落。

　　送走了毕业生，迎来了暑假，我又前往唐山上函授。天气酷热，每天都是蒸腾的热浪，那时没有空调，风扇都很奢侈，教室里只有讲台上有一个落地扇。上课的北师大教授敬业认真，一讲就是半天，汗流浃背，其中讲群论的张英伯老师让我至今难忘。她戴着假发，不敢随意整理，总是每隔几分钟顺着脸颊甩出一把汗。老师们很辛苦，我们学员也很辛苦，课程安排极紧，十天我们就要啃完两本书。怕讲不完，老师常常晚上加课，我们拼命记笔记；不加课的时候也自发自愿到教室上自习。我怀着身孕也很是不容易，八个人的宿舍是连风扇都没有的，每天早上中午晚上回到宿舍的第一件事，就是接一盆水擦洗。刚毕业的那两年我教语文，进修的是本科数学，我抚摸着肚子告诉宝宝，你看你在妈妈的肚子里就文理双修了，将来一定比妈妈厉害。那个酷暑中的火热激情努力坚持，那个在闷热教室里悄悄成长的“小同学”是我生命中的温暖记忆。

　　暑假过后，我调入了新学校，和小快乐的爸爸成了同事，且离婆家娘家都很近。那年，初一年级的教师队伍中孕妇众多，六位准妈妈都被安排在教学一线，无人得到特殊照顾。当班主任的教师只教一个班，而像我这样不当班主任的，则需承担两个班的教学任务。我深知自己肯定坚持不到学期末，所以理所当然地承担了两个班的教学工作。然而，这份忙碌中也蕴含着小确幸——我终于回归了自己热爱的数学专业领域，同时学校还分配给我们一间宿舍。从此，我不必再每日奔波于家与学校之间，生活与工作的平衡让我倍感幸福与满足。

　　新学校，新学科，新同事，一切皆是崭新的开始，而我也迅速融入了工作之中。生活亦充满乐趣，我开始学着自己做饭，这让我在饮食上有了更多的自主权。赶集时偶尔买上十块钱的肉打打牙祭，（那时物价很高，肉八块钱一斤）瘦的部分剁成馅儿包饺子，肥的部分则煸出油来炖粉各子，那滋味，香得很呢！吃得很是满足！虽然只会擀饺子皮，还未曾尝试包饺子，但我也敢于闭门造车，把门关上，不管包得丑俊，反正别人也看不见，心中满是小快乐。

　　随着小快乐月份渐增，行动愈发不便。未曾备有孕妇裤，冬日里衣着厚重，腹部愈发圆润。腰带仅能束住外层裤子，里层的大厚棉裤却总往下出溜。我只得单手伸入裤兜，紧紧拽住。课堂之上，我故作镇定，授课、板书皆不误。待到告一段落，让学生练习时，我便走到教室外稍作整理。此般尴尬，实难为外人道也。

　　在农村学校居住，冬天得自己生炉子，做饭取暖全靠它。我不方便的地方在于，炉子太低，肚子太大，我蹲不下，只能跪在地上，掏炉灰，点炉子，然后做饭，这是每天的功课。小快乐的爸爸虽然和我同校，但指望他是指不上的。他教初三兼班主任，深知读书是农村孩子唯一的出路，而“冬三月”正是厚积薄发的关键。放学后，教室里总亮着灯，学生们埋头苦读，谁也不愿早走。小快乐的爸就“长”在教室里，答疑解惑，守着他们熬过一个个寒夜。多讲一道题，或许就能让某个孩子的命运拐个弯。所以，家里的饭常常热了又热，炉火添了又添，直到夜色深深，他才裹着一身寒气推门回来。他满怀歉意，我虽有委屈，有时甚至独自落泪，发泄情绪，但最终还是选择理解和支持。

　　怀孕后期的日子，睡觉会更困难一些。平躺时总觉得呼吸不畅，侧卧也会半夜被腰酸背痛唤醒。辗转反侧之际，肚子里的小快乐仿佛感知到了妈妈的辛苦，轻轻地伸个小腰，又调皮地踢一脚，像是在说：“妈妈，我在呢，我很好，你再坚持坚持。”那一刻，所有的疲惫都被这小小的回应融化了。我连忙叫来小快乐的爸爸，让他把手贴在我的肚子上，感受这份独一无二的亲子互动。这样的时刻，让我明白，即使生活有些辛苦，但因为有了小快乐，一切都变得温暖而值得。随着预产期的临近，奶奶和姥姥早已忙碌起来，为小快乐准备着各种用品——柔软的小衣服、温暖的小褥子、蓬松的小棉被，还有一摞摞柔软的介子。我们都在期待与小快乐真正见面的那一天。

2025.6.13