桥魂——怀念父亲

钟周海

又是一年父亲节，窗外的阳光透过斑驳的树叶洒在地上，光影交错间，父亲的身影仿佛又浮现在眼前。记忆如潮水般涌来，将我带回与他有关的那些岁月。

父亲与路桥的缘分，始于解放前在河北省唐山铁道工程院求学之时。

（当年的唐山铁道工程学院）

那时的他，是个对知识如饥似渴的学生。

（父亲的学生时代）

1947年，“五二零”学生示威大游行的浪潮席卷全国。年轻的父亲毫不犹豫地加入队伍，他高举标语，与同学们并肩呐喊，那一声声“反饥饿、反内战、反迫害”的口号，饱含着对正义与和平的渴望。激昂的声浪中，他坚定的步伐踏响了青春的热血，也在心底悄然埋下了投身祖国建设的理想种子。

新中国解放前夕，还是实习生的父亲，在解放号角的召唤下，正式踏上了为祖国建设奉献的征程。彼时的广州，历经战火摧残，基础设施千疮百孔，桥梁几乎全被破坏殆尽。在解放军代表的带领下，父亲和同事们争分夺秒地投入到抢修工作中。无数个夜晚，月光如水，洒在满目疮痍的废墟上，他们头顶星光，脚踏碎石瓦砾，手中的工具在桥梁残骸间不停穿梭。汗水浸透了衣衫，双手布满血泡，却从未有人停下。广州半数的桥梁，都见证了他们的艰辛付出，每一块砖石、每一根钢梁，都浸染着他们的心血，这些宝贵的实践经验，也成为父亲日后事业发展的坚实基石。

（49年刚解放时的广州火车站）

海南岛解放的消息传来，父亲和同事们又毅然南下，投身到新的建设浪潮中。在共和国创业初期的艰难岁月里，他们风餐露宿，日夜奔波，为恢复祖国的路桥交通立下了汗马功劳。

（刚解放的海南岛）

父亲的努力与才华，得到了军代表的赏识，随后被选派到北京学习苏联先进技术和经验。在苏联专家的指导下，父亲如鱼得水。他学习从不照本宣科，而是以教案为依托，结合在广州抢修桥梁的实例，大胆演练、科学论证。遇到不懂的地方，他总是追着专家刨根问底，反复求证。凭借非凡的悟性和理解能力，他赢得了苏联专家的高度赞赏，称赞他聪慧过人，未来必成大器。

凭借出色的表现，父亲在工作中不断取得突破。1955年，他负责设计的石盖板定型图被列入中华人民共和国路桥涵标特图一《石盖涵》，为此工资一次性晋加2级，成为拿月薪128元公路系统最年轻的工程师。这不仅是对他专业能力的认可，更是他职业生涯中的高光时刻。消息传来那天，他眼中闪烁着喜悦的光芒，那是对自己多年努力的欣慰，也是对未来继续投身路桥事业的坚定。

后来，为支援内地建设，父亲举家迁至武汉。

（我、妹妹、大哥和年青的父母年轻时在广州拍的全家福）

当时的湖北省，水力资源丰富，但石头资源匮乏，严重制约着路桥发展。省长张体学心急如焚，父亲临危受命，挂帅成立研发小组。那两年里，实验室的灯光常常彻夜不熄。父亲和团队成员们反复试验，无数次失败，又无数次重新再来。终于，他们成功取得《桥梁钻孔灌注桩技术》研究成果，为湖北省的路桥事业发展注入强大动力。这项成果得到张体学省长的高度赞誉，并被交通部采纳向全国推广，父亲的名字，也随着这一成果，在路桥行业广为人知。

(武汉第一长江大桥)

1965年，国家需要技术全面的工程师支援越南。父亲没有丝毫犹豫，毅然踏上了这片充满战火与危险的土地。在越南，战争的阴影如厚重的乌云，始终笼罩着每一个角落。水文地理恶劣，父亲和同事们每天赤脚趟水搞勘测设计，泥泞的道路、肆虐的蚊虫，都是家常便饭。头顶上，美国轰炸机随时可能呼啸而过，死亡的威胁如影随形。一位同事因螺旋勾虫感染不幸离世，还有一位同事没能及时躲进防空洞而命丧他乡。三年的时间里，父亲与同事们在枪林弹雨中坚守，5名同事永远留在了异国他乡。然而，父亲凭借扎实的专业功底和顽强的毅力，克服重重困难，成功设计出中越友谊大桥。当大桥竣工时，越南政府颁发的胡志明勋章和证书，是对他最高的褒奖。

即便后来南宁市政府表彰有功人员时，父亲也将名额指标全让给了同事们，他总是说：“大家都不容易，荣誉应该属于所有人。”他的谦逊与无私，令人动容。

(父亲生前的笔记本部分手稿)

在那个没有计算机的年代，全凭一把算盘，父亲就能完成复杂的水文资料分析、勘查数据计算以及优化方案设计。他凭借在国内长期实践总结出的《涵盖板计算公式》，在桥梁设计领域游刃有余。

(父亲生前的笔记本部分手稿)

中越友谊大桥的建成，是他智慧与汗水的结晶，也是他职业生涯中的又一座丰碑。每一个数字、每一道公式，都凝聚着他的心血，见证着他对桥梁事业的执着。

（这是父亲和母亲远赴上海参加最后一次大学同学聚会）

岁月流转，父亲渐渐老去。89岁时，在弥留之际，他心心念念的仍是那些他曾主持修建的大桥。

他让大弟开车带他去看桥，坐在车里，他的目光紧紧盯着窗外的桥梁，浑浊的眼中饱含着深情与眷恋，仿佛在与自己一生的挚友告别。那一刻，我读懂了他对桥梁事业深深的热爱，那早已融入他的生命，成为他灵魂的一部分。

(这是父亲和桥梁最后的合影)

(这是父亲生前在桥梁施工现场的热火朝天情景)

最终，父亲在90岁时走完了他光辉的一生，他的一生，是对桥梁事业不懈追求的一生，是为祖国建设无私奉献的一生。

（这是父亲去世后的遗像）

如今，父亲虽已离去，但他的精神如同那些坚固的桥梁，永远屹立不倒。在这个父亲节，我无比怀念他，怀念他面对困难时的坚韧，怀念他解决难题时的智慧，怀念他待人处世时的无私。他是一座桥，连接着过去与未来，承载着希望与梦想，激励着我在人生的道路上不断前行。每当我看到横跨江河的桥梁，就仿佛看到父亲的身影，他永远活在我的心中，活在他用一生铸就的“桥魂”里。

　　2025年6月15日