旧居絮语（二）

效祖

1928年是家人在北京松树胡同居住的最后一年，恰是北伐战争余波未了之时。那一年，北洋政府倾颓，国都南迁。昔日显赫的大理院（下图），也不得不卸下前朝的冠冕，转身为最高法院后随之南徙。尽管祖父获得续聘一纸留书，但还是辞别了动乱的司法官署，家宅也搬离了松树胡同。

自那时起，祖父继续“北漂”生活，他又拾起教鞭，辗转于北平的几所大学任教。随着校址的不同，栖身的胡同几经更易。从祖父当年任教的学校职教员名册上，了解到我家彼时已落脚在北京西海西沿的板桥头条九号。

板桥头条位于今北京西城新街口地区。胡同为东西走向，全长223米，宽4米，笔直地通向西海南岸。胡同西口紧邻新街口北大街闹市，东口直通西海西沿风景区。

北京的胡同各具情致，总有着不同的市井习俗与传说。眼前这一条鲜为人知的幽深巷子也不例外。其源可溯至明代，相传巷子附近曾有一座石板桥，在明沈榜的《宛署杂记》中把那里记作“板桥街”，到了清乾隆年间则称为头条胡同。因北京城里叫“头条”的胡同很多，1911年遂将其改名为“板桥头条”，古意悄然沉淀其中。

早年一条贯穿老北京内城南北的河从那个石板桥下流过。按桥位置顺序形成了“板桥胡同家族”，分别勾连了什刹西海的三条胡同，即板桥头条、板桥二条、板桥三条。

如今板桥虽已湮没在岁月中，但其名却如一枚古朴的印章，一直钤刻于此。今日胡同人家少了，民宿和饭馆增多了，林荫掩映的板桥头条依旧保持着往日的幽静，斑驳树影间仿佛还能听见旧时水流的清响。

沿西海迤逦而行的板桥三条胡同，虽经风雨洗礼，旧貌犹存。新修缮的院落整齐排列，台阶上朱漆大门的色泽仍隐约透出昔日的豪气，而灰砖墙的每一处还都有着岁月的留痕。

胡同向东直达什刹西海的西岸。这片被元代唤作“西海子”的水域，便是今日鼎鼎有名的积水潭。这里既有潋滟波光自然掩映，又有青瓦灰墙院落之间透出的旧时风雅。

自明末起便有“京师消夏胜地”之誉的西海，其爽心悦目的景观，朝夕与居住在此的胡同老街坊们相伴，未尝不是一份福气。百多年前张之洞多次到这里，就曾感叹：“新凉城北胜城南，远有山光近有潭...”。

胡同南侧与昔日显赫的清王府仅一墙之隔。如今这块风水宝地已成为中国顶流的骨科医府。

这座始建于雍正年间的王府，原为诚亲王允祉新府，光绪六年末代府主棍布扎贝袭爵后得名棍贝子府。其规制之宏阔、园林之精巧，曾冠绝京城。

后来，这片承载着清代宗室荣光的地方，建起了北京积水潭医院，绝大多数殿宇楼阁随之湮没，唯余几许风物低语呢喃着往事。

踱至胡同东头，毗邻西海的一处大门紧闭的院子便赫然兀立眼前。坊间都说这院落很有些来头，说它起初是袁世凯某位公子的外宅，后来又做了卫戍区将军的府邸。这是个经过不止一次修缮的院子，但还是没有裹住古宅的旧时风貌。

这条胡同的17号院纳入了北京市四合院挂牌保护院落名单，看上去很普通，但作为传统胡同保存状态相对完好的四合院，今仍可见青砖墁地，灰瓦压檐，墙砖雕花依旧活泛。虽百十年风尘掠过，岁月斑驳的印痕，都悄然锁在了这深深院落里。

走进胡同人家民舍，寻找家人曾经的寓所门牌号并不费事。在板桥头条街临近西海的北侧有个深巷。巷子尽头一个不显眼的院落便是板桥头条9号。

前两年到访时，看到不大的四合院被各类后建的房舍弄得拥挤不堪。唯有那座似乎要被土埋去半截、飞檐翘角的北房，依然倔强地矗立着，成为院落中最具古色的建筑遗存。经了解租住在此的已不是老北京人了，而是一批批怀揣梦想的北漂房客，他们不断地在这方寸之地上续写着新的市井故事。

乙巳年‌夏再次来此寻访，则发现9号大门已被紧锁。通过门缝窥视，发现院内旧有建筑已被拆除，看来此院落将被重建。这个9号院很难确认是百年前家宅的板桥头条9号。但站在破败的院墙边，却仍能感受到一种寻根问祖的悸动。

我家在板桥头条只住了一年，便迁至锦什坊街附近的胡同了。板桥头条无疑是北京城最寻常的胡同了，它自明代“板桥街”到清末“板桥头条”，历经数百年春秋流转，这条寻常巷陌里，依旧沉淀着口耳相传的记忆与厚重的市井烟火。

（部分图片来自网上）