2025-6-7中国应急管理报 2025-6-13湘江早报 <p class="ql-block">院子里的老槐树又开花了，细碎的白花洒了一地，像谁不经意打翻的米粒。我蹲下身，一粒一粒地捡拾，忽然想起父亲说过的话：“庄稼人的日子，就是一颗一颗数着过的。”</p><p class="ql-block">父亲的手掌很特别，指节粗大，掌心布满老茧，摸上去像树皮一样粗糙。每到农闲时节，他就坐在门槛上，用那双手一粒一粒地挑拣豆种。阳光从屋檐斜斜地照进来，在他佝偻的背上投下一道弯曲的影子。我常想，父亲挑拣的哪里是豆种，分明是我们一家人的光阴。</p><p class="ql-block">村东头有块地，父亲管它叫“老伙计”。这块地陪了父亲三十年，从青春到白头。记得那年大旱，地里的玉米苗蔫头耷脑，父亲天天挑水浇地。一个晌午，我看见他的背影在烈日下晃动，汗水浸透的衣衫紧贴在背上，显出一节一节的脊椎骨，像极了干旱土地上龟裂的纹路。</p><p class="ql-block">“人活着，就得像庄稼一样。”父亲常说，“该扎根时扎根，该扬花时扬花。”他不懂什么大道理，却把生命悟得通透。春天播种，夏天锄草，秋天收获，冬天休整。父亲的岁月就这样一季一季轮回，像田里的庄稼，安静地生长，默默地成熟。</p><p class="ql-block">村里人都说父亲是个“死心眼”，明明可以出去打工赚更多的钱，却偏要守着那几亩薄田。父亲听了只是笑笑，继续侍弄他的庄稼。直到有一天，我看见他蹲在地头，捧起一抔土放在鼻尖轻嗅，眼神温柔得像在看自己的孩子，我才明白，这不是固执，而是一种生命的守望。</p><p class="ql-block">父亲的腰越来越弯了，像秋后的稻穗。但他仍然每天早起，在院子里劈柴、喂鸡、修农具。这些活计他做了一辈子，动作熟练得像是身体的本能。有时我会劝他歇歇，他总是摆摆手：“闲着反倒浑身不自在。”然后继续忙他的活计，背影在晨光中拉得很长很长。</p><p class="ql-block">秋天，父亲病倒了。躺在床上的他，双手还不自觉地做着筛粮的动作。我握住他的手，发现掌心的老茧已经软化，但那些深深的纹路还在，像极了田垄的沟壑。那一刻，我突然懂了，父亲的生命早已和土地融为一体，他的皱纹是岁月的犁沟，他的白发是秋天的芦花。</p><p class="ql-block">八年前，父亲走了，留下满屋子的农具和一院子的回忆。每当我看见墙角那把磨得发亮的锄头，恍惚间还能听见父亲“吭哧吭哧”的喘息声。那些他亲手种下的果树依然开花结果，仿佛在延续着他的生命。</p><p class="ql-block">人生如穗，不必问长短，只要颗粒饱满。父亲用他一生的光阴，教会我这个最简单的道理。如今我也到了知天命的年纪，才真正明白，生命的价值不在于你活了多少年，而在于这些年里，你是否像一株庄稼那样，认真地生长过，饱满地成熟过。</p><p class="ql-block">又是一个槐花飘落的季节，我学着父亲当年的样子，坐在门槛上挑拣豆种。阳光依旧温暖，岁月依然静好。恍惚间，我仿佛看见父亲站在田埂上，冲我微笑。他的身后，是一望无际的金黄麦浪，在微风中轻轻摇曳。</p> 图片豆包生成