（六月）父亲的“烟杆咡”

人生不过三万天

美篇号:14093933

文字图片编辑:人生不过三万天

今天早上，我去农贸市场买菜，看见一捆捆的叶子烟和着它那再熟悉不过的特殊香味，不由得想起远在天堂的父亲以及他那支从不离身的“烟杆咡”（旱烟斗）。“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”突然崔京浩的这首歌不知从那个摊位响起，禁不住泪流满面，泪水像断了线的珠子，模糊了我的双眼。父亲节还有两天就到了，您在天堂还好吗？

我的父亲生于上个世纪30年代，兄弟姊妹四人，年轻帅气的父亲和母亲结婚后，十几年间先后有了我们六姊妹，我是家里的独苗子（男孩）。俗话说“树大要分杈，儿大要分家”，父亲也没逃过世俗的偏见，分家后重新请人打土墙修房造屋。生产和生活的重担压得父亲几乎喘不过气来。每天天不见亮出门，晚上疲惫不堪地劳作回来，默默用手拍打去身上的灰尘后，掏出塑料袋包裹的叶子烟，卷成食指般大小装在烟斗里。烟斗是铜的，烟嘴是瓷的，做工较精致的烟杆是父亲自己用箭竹（我们乐山农村家家户户都栽有，竹叶宽大可以用来包粽子的一种矮小竹子。）三合一拼接而成的。他划燃火柴，点着叶子烟，蹲在院坝地上一口接一囗拼命地抽着……

1985年我们四川乐山一带的普遍农村，农民的生活并不富裕。父亲每天早出晚归，辛苦劳作，恨不得将自己那一亩三分地种出金子。田里种水稻，田坎铲得亮堂亮堂的，不留一根杂草。田坎边播种黄豆，地里种苞谷，行间套种黄豆红苕等经济作物，土坎边栽种蔬菜，几乎没有空闲地。父亲平时话不多，每次收工回家，很少帮母亲做家务，没事就坐在院坝捣鼓他的“烟杆咡”，不是用破布擦拭铜斗、竹身、瓷嘴，就是找岀半张旧报纸，用刷把签掏烟斗里的烟油，旧报纸上留下了一道道褐色的烟油痕。每当我念初中放学回家，实在看不下去找母亲抱怨时，母亲总是微笑着摸着我的头说:“铭儿，不要怪你爸。他每天真的很累，就让他瞎折腾吧！”

父亲从来都舍不得花钱买香烟抽，他说香烟贵又费钱，抽了咳嗽，没有叶子烟安逸。即使那个时候兰花烟0.26元/包，红芙蓉烟0.35元/包。有一次去别人家吃酒席，给他发了两支香烟。他赶紧找了一个偏僻的角落，点燃一支猛吸两口:“明儿，这香烟真的香，就是太细太短了”。他抽的叶子烟都是自己种的，平时利用农闲时候，花几毛钱在富和街上买回来几十根烟苗子。在房屋后开垦荒地，除草，挖土，栽烟苗，施农家粪。看着烟苗一天天长高长大，忙着打梢，捉烟蚜虫。每每从田地里收工后，放下农具就钻到烟地块去了。好不容易熬到烟叶成熟，父亲忙着收割回来夹在用稻草拧成的绳子里，挂在通风向阳的地方晾干即可。

时光荏苒，岁月如梭。几个姐姐念书、务农，先后出嫁。婆家的条件相对来说比我们村子要好些，除四姐在邻县外，其他的都在本县内，她们回家来回也方便。每每姐姐们回娘家，都会主动给父母买些好吃的或穿的东西，临走时塞点钱。父母对几个姐姐的婚姻也很满意，往往都要留她们在家吃饭。母亲在厨房里忙碌着，姐姐们帮忙打打下手，饭菜熟了，母亲让我去叫父亲吃饭。跑到地里叫回父亲，一家人围坐在饭桌上，父亲掐灭叶子烟，把烟放在桌框里，烟斗装进衣兜里。在角落找出一瓶廉价白酒，倒了满满的一小杯轻轻喝了一口。看见父亲在桌上东张西望的，母亲嗔怪地说:“老头子，我刚忙着跟女儿们聊天，忘了给你炒花生米了，凑合着吃吧！”父亲白了母亲一眼，没说话，一家人开开心心地吃着饭菜。

其实，我对父亲的理解还是很简单又偏激，一直到结婚生了女儿婷婷为人父母之后，才渐渐体会到父亲的艰辛和委屈。我对父亲的愧疚和自责也越来越深刻，父亲的为人处事，以及对父亲模模糊糊的点滴认识渐渐串联成片。1992年我入党当上村委干部，与同村的莲结婚，次年生了女儿婷婷。我也当父亲了，手忙脚乱的我，那一刻才真正体会到父亲的艰辛，才明白父亲为了养活我们几姊妹受了多少委屈和那不为人知的辛酸。打那以后，每次下队或开完会回家，我都会帮着父亲做些农活，帮母亲做做家务，减少对父母的愧疚。父亲自从有了孙女后，收工的时间比往常提早了一些，洗完手抱着孙女，用满脸的胡须蹭蹭孙女那小脸蛋，就连视为宝贝疙瘩的“烟杆咡”也让她用小手摸摸。

时光清浅，造化弄人，三代同堂幸福美好的日子没过多久。2018年的一天，突然接到妻子莲哭泣着打来电话，“铭，你公司现在还忙不？父亲在医院，医生说快不行了，来见最后一面吧！”听到噩耗我挂断电话，心急如焚地打车赶到市人民医院。父亲面无血色，嘴里插着氧气管，佝偻着躺在病床上，老婆和几个姐姐早已哭得死去活来，让我真真切切的体会到“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的痛楚，叫天天不应，叫地地不灵。我紧紧抓着老人的手，拼命地摇晃着他早已冰凉的身躯:“父亲，铭儿回来看您了，您睁开眼睛看看我吧！”医生已无回天之术，便和姐姐们护送父亲的遗体（享年85岁）回家安排后事。我捧着从父亲贴身囗袋里摸出唯一的遗物——“烟杆咡”，泪如雨下……

“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛”，崔京浩的歌声又一次在耳边响起，我的心莫名的痛，父亲模糊的点滴烙印在我心里，自责、惭愧、内疚涌上心头。忘不了天堂的父亲，忘不了陪伴父亲一生的“烟杆咡”。父亲，您在天堂可好，铭儿真的好想您！如果有来生，我愿做您的“烟杆咡”，天天陪在您身边。愿天下父亲，节日快乐！