最是煎饼牵乡情

王友明

　　在浩瀚的美食海洋中，有一种食物，它虽然不太起眼，却承载着我浓浓的乡情和回忆，那便是煎饼。对于客居异乡55年的我来说，煎饼不仅仅是一种食物，它可是连接我与故乡情感的纽带啊！每每品尝到那熟悉的味道，我便仿佛穿越时空，回到了那个充满温情的小村庄。

20世纪50年代初，我出生于山东省临清县（现为临西县）的一个小村庄——西王庄。记事起，小村庄就是远近闻名的“穷沙窝”。在吃“大锅饭”的年月里，乡亲们从春播忙到秋收，汗珠子摔八瓣，撅着屁股干一年，连口粮都不够，只好喂口猪变点钱，籴点粮，或者喂几只鸡，从鸡屁股里掏几个油盐酱醋钱。我的父母，是老实巴交的庄稼人，虽然都很勤劳、很俭朴，精打细算地过日子，仍然是家境贫寒，就连掺着菜叶子的窝窝头，也是朝不保夕。在我的故乡，有一个风俗，每年过年前，家家户户都会变着法儿，弄些五谷杂粮磨成面，摊制一些煎饼，作为节日期间的重要食物。亲朋好友相聚时，煎饼便成为了大家分享美食、传递祝福的媒介。此外，在庙会或集市上，煎饼摊总是人头攒动，人们品尝着美味的煎饼，享受着节日的欢乐氛围。

　　那个年代，经济发展不快，物质相对匮乏，人们的生活节奏缓慢而朴实。过年，是我们这些孩子们一年中最值得期待的时刻。那时的我，每当临近年关，心中便充满了对节日的憧憬和对美食的渴望。而煎饼则是过年期间，最让我心心念念的美食之一。在贫穷的岁月里，煎饼可不是平日里餐桌上的常客，它更多地与节日、庆典等特殊场合相关联。因此，每到过年时，父亲便会想方设法准备一些制作煎饼的材料，母亲更是会提前准备好玉米面、红薯面和稀有的小麦面等五谷杂粮原料，经过精心调配后，便开始了摊煎饼的过程，这是给予我最大的惊喜。

摊煎饼的工具是鏊子，它通常呈圆形，中间微凸，四周略低，可以放在火上加热。一个好的鏊子，不仅能提升煎饼的质量，还能让摊煎饼的效率更高。母亲对鏊子格外珍视，每年摊完煎饼，都要擦拭干净装进木箱里，来年用时再拿出来。摊煎饼时，母亲会支起两盘鏊子，坐在中间低矮的蒲团上，以方便照看两边。年龄尚小的我，总是坐在小板凳上，眼巴巴地看着母亲忙碌的身影，心里充满着对美食的渴望。母亲身旁堆放着晒干的豆秸、麦穰、玉米秆、芝麻秆等，续上一把便在燃烧过程中发出噼噼啪啪的响声。那种声音，于我听来，是一种独特的节奏感和韵律感，最是温馨、最是动听。摊煎饼是需要一定的技巧和经验的，母亲总是能熟练地将面糊均匀地摊在鏊子上，不一会儿，在母亲灵巧的手中，跳跃翻飞的一张张薄如蝉翼、金黄诱人的煎饼便出“炉”了，随手叠放在盖垫上，散发出诱人的香气。那种香气四溢的味道，让我回味无穷。

　　煎饼的吃法多种多样，可以搭配各种蔬菜和肉类。但在那个贫穷时期，我们家买不起肉，最喜欢的方式是将煎饼卷上大葱，再蘸上一点自制的豆瓣酱，那种最简单的吃法，却满足了我的味蕾。过年吃煎饼，不单是一种味蕾上的享受，更是一种情感的寄托。每当全家人围坐在一起，品尝着母亲亲手制作的煎饼时，那份温馨与幸福的感觉便油然而生。在我们老家，过年吃煎饼，寓意着新的一年里，生活能够像煎饼一样圆圆满满、顺顺利利、平平安安、幸幸福福。这些传统习俗，不仅丰富了煎饼的文化内涵，也让它在人们的心目中占据了更加重要的地位。记得，过年时摊煎饼最多的是伯母家。每年伯母都是把摊好的煎饼，放在一口大缸里，置于北屋八仙桌子西边的椅子旁。因为天气寒冷，屋子里没有烟火，大缸便是天然的“冰箱”。只要是我去了，伯母总是会用手指着大缸说：“里面有煎饼，要吃自个拿。”我掀开缸盖，拿出一个大煎饼，不管凉不凉，便狼吞虎咽起来。伯母总是笑着说：“真是个饿死鬼脱成的，慢点吃，别噎着。”说着给我倒一碗白开水，吃完煎饼，喝了白开水，我感到浑身温暖。

　　有一年过年前，由于大雪封路，父亲不能赶集购买所需物品，食物变得匮乏，无法摊煎饼。就在我馋涎欲滴时，邻居张大婶送来了几张煎饼，那是她头一天晚上熬夜摊出来的。那薄薄的煎饼，如同冬日里的一缕阳光，温暖了我的心房。那一刻，我深刻体会到了煎饼在我们生活中的重要性，它不仅是美味的食物，更是邻里间相互帮助、共同度过难关的美好见证。

听父母亲说，1950年春，因大闹灾荒，张大婶和张大叔，带着刚刚几个月的儿子，从山东省汶上县挑着担子一路要饭，来到我们村借住在别人家的几间草屋内。那时候，家家户户都是缺吃少穿，常常是吃了上顿没下顿。但善良好客的乡亲们，看着张大婶一家人可怜，纷纷伸出援助之手，帮她们一家人度过了难关。后来，生活有了好转，有一手绝好摊煎饼技艺的张大婶，便在过年时多摊一些，送给曾经帮助过她家的人。张大婶的儿子，是我儿时最要好的伙伴之一。我把他们家当作自己的家，经常长在他们家里，张大婶把我看作自己的儿子，给予特别的疼爱。只要是家里做了好一点的饭都要给我留着。那时，生活水平很低，所谓好一点的饭，也只不过是偶尔蒸一次白面馍，摊几张煎饼，吃一顿白面条什么的。奶奶从山东省汶上县来张大婶家住了一年多时间，也是经常惦记着我，每次摊了煎饼，总要留着给我吃。如若我两三天因事去不了，奶奶和张大婶就会天天眼巴巴地盼着，不许儿女们吃一点。1970年12月25日，我当兵离开家那天，张大婶家尽管很穷，还是从邻居家借来一点玉米面和白面，摊了几张煎饼，让我带上路上吃。乡情和亲情，是生命中最宝贵的情感之一，它如同温暖的阳光，无论何时何地都能给予我力量和慰藉。

1976年3月，是我当兵后第一次回家探亲，便先去看望张大婶。进了家门未见到她，一问才知，她去了大女儿家，我立即赶到妹妹家。6年不见，张大婶除了头上的白发增添了不少外，精神依然健硕，她紧紧地拉着我的手，含着眼泪说：“我的儿，你怎么来了。”我也流着眼泪说：“大婶，我想您，一到家就去看您，说您来妹妹家了，我就追到了这里。”水没有喝一口，我就把张大婶接回了家。那些天，我争取更多时间陪伴在张大婶身边，她也是经常摊煎饼给我吃。归队时，张大婶特意为我摊了一大包“煎饼”送到我家。我打开一看，用玉米面掺着白面摊成的“煎饼”，比白纸还要薄，上面沾有密密麻麻的黑芝麻，非常脆，吃一口又酥又香。我带到部队，深受战友们的喜爱……从那时起，每每我回家探亲归队前，张大婶就会摊一些煎饼，让我带到部队。她摊的煎饼味道，是独特的，一直烙印在我的脑海里，难以忘怀。

1991年春节，本来已经定好要回家，我也写信告诉了父母和张大婶。可是，腊八节刚过，部队就有了紧急任务，不让请假，我只好写信向父母和张大婶作了说明。进入大寒，过了小年，年的脚步就越来越近了。我蓦然想起了家，特别想吃一口母亲和张大婶摊的煎饼。想什么就来什么，腊月二十九傍晚，通信员突然送给我一个邮包。打开一瞧，原来是弟弟寄来的煎饼，里面还有一封信。信上说：“哥哥，你说要回家过年，全家人可高兴了。娘和大婶说，你最爱吃煎饼，过年时就多摊一些，让你吃个够。可你突然来信说不回来了，全家人都很担心。我们都知道，军人就意味着奉献和牺牲，你一定要注意安全，保重自己。娘和大婶让我把她们摊的煎饼，寄一些给你，让你不要想家，安心部队工作。哥，你吃了娘和大婶摊的煎饼，就等于回家过年了……”读着来信，我心里涌动着无尽的感慨和温情；吃一口煎饼，把我深藏在骨子里的乡愁瞬间唤醒。细细品味娘和大婶亲手制作的煎饼，每一口都是家的味道，让我感受到那份来自心底的温暖与牵挂，感受到那种家人的陪伴和爱意，仿佛真的回到家中过年一样，情感上得到了慰藉。

　　如今，我离开故乡已经多年，虽然身处繁华的都市，但心中那份对故乡煎饼的眷恋，却从未有过改变。每当思念故乡时，我和老伴儿总会找一家煎饼店，品尝那熟悉的味道。市面上的煎饼种类繁多，口味各异，但在我心中，最正宗、最美味的煎饼，永远是母亲和张大婶亲手摊制的那一种。随着时代的变迁和生活水平的提高，煎饼已经不再是过年期间的稀罕物，但它在我心中所承载的那份特殊的情感和记忆，却永远不会褪色。煎饼情结，是一种深厚的情感纽带，体现着我对煎饼的依赖和怀念。煎饼作为一种传统食品，不仅满足了我的口腹之欲，更承载着丰富的情感和文化意义。

这不，蛇年正月初十，外孙孙维和朋友相约前去山东爬泰山。回来后的第二天下午，他不顾旅途疲劳便骑着电动车，给我和老伴儿送来山东特产—泰山煎饼。外孙笑着说，这只是一点小小的礼物。这份礼物虽小，却满盛着浓浓的孝心和殷殷的乡情，我和老伴儿感到心里暖暖的、甜甜的。

　　吃着泰山煎饼，那份对故乡的浓厚深情，不由自主地在心中漫溢开来，每一口都触发了我对过往生活的回忆与感慨。那些熟悉而遥远的记忆，更是如同潮水般涌来，让我倍感亲切与温暖。这份深挚的煎饼之情，是我对故乡的思念，是我对那段时光、那些人、那些事的深深眷恋……

　　一口煎饼很山东，最是煎饼牵乡情啊！