绍兴一日醉一生

渔歌

绍兴，古称会稽。

绍兴离杭州很近，大约55公里，地铁相通。来过绍兴多次，也记不得前一次来是何时了，只记得每次来都兴趣盎然。

2025年4月26日，我再次来到绍兴。

昂桑湖古纤道

这两个字念什么？这叫什么湖？瞧，估计再有文化的人，来到绍兴都得夹紧点尾巴吧？

（这两个字目前的汉字库里没有，就以同音字替代）

导游告知，这两个字念音“昂桑”，昂桑湖。

尽管来过绍兴多次，但昂桑湖从没有来过。昂桑湖是绍兴平原最大的天然淡水湖，位于绍兴市北部灵芝街道林头村至七里江村之间，始建于明代，兼具历史人文与自然生态价值。

昂桑湖吸引世人眼球的并不是它的景色，而是湖上的那条古纤道。这条古纤道是1621年始建，1642年完工，距今已有400余年了。

湖面上插着的这些竹竿围起来的水域，养殖着为采集珍珠的淡水蚌。

昂桑湖古纤道最经典的三个地点为避风塘堤、石桥群及古石亭。这些建筑群展现了明代水利工程智慧与江南水乡特色，包含保存完整的石构建筑与独特的历史文化印记。‌‌

走在昂桑湖的古纤道上，我脑海里一直有一个问题。古人为了在昂桑湖里行船拉纤，修了这条古纤道。这肯定有它的道理。而我的问题恰恰是，为什么在昂桑湖行船需要拉纤呢？是为了提高行船速度吗？

1982年9月份的一天，我乘船从重庆到南京，途径三峡。在巫峡和西陵峡之间的某一段江面上，亲眼看见了纤夫拉纤。大约有7、8个纤夫，为一条看上去并不大的船拉纤。

长江水流湍急，船逆水而上。对逆水而上的船来说，纤夫拉纤是必须的。没有人造的纤道，纤夫们走在长江边的乱石上，赤身裸体，几乎一丝不挂，身上仅有的一点布料，都垫在了肩膀和纤索之间。看上去纤夫们非常吃力，前倾的身体与地面的夹角几乎小于30度，多位纤夫的手触到了江边的石头。尽管相隔有一点距离，依然能听见纤夫们发出的低沉而有力的节奏声 …… 这幅画面给我留下了极深的印象。“川江号子”也长时间成为我爱哼唱的歌。

而当我第一次听到《纤夫的爱》这首歌时，不禁哑然失笑。

记得曾读过一位外国记者写的一篇关于长江纤夫的文章。文章中说：在拍摄长江纤夫拉纤过程中，他握着摄影机的手不停地颤抖…… 文章中还有一句话也深深印在了我的脑海里：…… 这是一个民族的脊梁。

如今的昂桑湖已经没有了纤夫们的身影，长长的古纤道静静地卧在水中。即使还有纤夫，我想，也绝不会有长江三峡里的纤夫们所带给我的那种惊心动魄，刻骨铭心的感觉。

昂桑湖风和日丽，云淡风轻，这里应该是唱“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走”的地方。

苦楝花

绍兴有一棵苦楝树，近来成了打卡热点。

仓桥直街和府山横街交叉口有一座小桥，桥上可以看到这棵苦楝树，苦楝花开得正盛。都说苦楝花开，意味着春季的结束，夏季的来临。

沿着河边小街，可以走近这棵苦楝树。

书圣故里

书圣故里，顾名思义，是书圣王羲之曾经生活过的地方。书圣故里，指的可不仅仅是王羲之的故里，它指的是包括了四街六巷之间的一大片街区，这片街区里散落着很多名胜古迹，是绍兴文化密度最高的一片街区。例如，蔡元培故里就在其中。

来过绍兴多次了，去过东湖，兰亭，大禹陵等等，而最吸引我的，是绍兴浓重的江南水乡韵味。

王羲之的洗墨池

题扇桥

传说在这座桥边，王羲之为一位妇人题写扇面。

双桥连洞景观

看见一位妇女在小河里涮洗拖把，觉得很有烟火气，便拍了下来。回到家才发现，这位妇女不是在涮洗拖把，而是在涮洗衣服。

这种洗衣服的方式，还是第一次见。

老爷爷书店

“老爷爷书店”是一家门面不大，且“不修边幅”的书店。

在看手机的人远多于看纸质书的人的今天，“老爷爷书店”屹立不倒，让我想起小时候听过的一位绍兴朋友讲的“故事”。他说：全国最有文化的省份是浙江，浙江最有文化的地区是绍兴，绍兴最有文化的村庄是他的老家，老家村庄里最有文化的人是村里的一位教书先生。不过，这位教书先生时不时会有错别字需要我的爷爷来指正。

木心说：无骨的江南是苏州，有骨的江南当看绍兴。说实话，我吃不准他的“骨”是指什么。我只是觉得，如果把木心说的“骨”字，仅理解为是指绍兴所出现过的众多名人义士，就粗浅了。这个“骨”字，给了我一种说不清道不明的感觉。而我喜欢这种感觉，这是把苏州与绍兴相比较后，而产生的感觉。这种感觉真实存在。只要你去过苏州和绍兴，就如同真实的触摸过，相信你能体会到这种感觉。

虽然都是江南水乡，绍兴和苏州确有不同。相比之下我更喜欢绍兴。仅就饮食而言，苏州让我想到的是“甜”，绍兴让我想到的是酒。

不得不说，木心对很多事物的描述，精准到位，入木三分，令人拍案叫绝。

绍兴，绍兴，说不尽的绍兴故事，理不清的绍兴情怀。热酒冷碟，醉虾糟鸡臭豆腐……真想醉在绍兴黄酒里，任耳边萦绕委婉典雅、缠绵悱恻的越剧曲调 …… 就别醒来啦！