栖居于思

刘继祥

栖居于思

刘继祥

“人类生活的核心是思考”，维特根斯坦一言既出，竟似一句平白的废话。谁不知晓思考之重？然而细究世人所言之“思考”，大多不过是些浮泛的念头于脑际游荡一番，便自诩拥有了思想。实则思考之为物，乃是人类栖居于世的根本方式——它并非殿堂中专有，而是潜入市井烟火，渗入凡尘百态。

思考从来不是悬浮在真空中的幽灵，它必得附丽于物质，在感官的土壤里生根。市集上老妪盘算着几块钱的出入，手指在油腻围裙上无意识地划动数字，泥土与钱币之间，一种逻辑同样在悄然运转；学生笔尖在试卷上的犹疑停顿，那瞬间的滞涩，正是思想在纸墨间摸索的印痕。维特根斯坦后期转向日常语言，正是悟到思想蜗居在我们的言语行为里，如同蜗牛住在壳中。思想从未轻飘，它必在人间烟火里踏出深深的足迹。

思考亦有其孤独的尊严，然而这孤独并非隔绝。农人仰面观云，静默中判断收割时机；诗人推敲一字，终夜辗转反侧——那悬置、试探、确认的节奏，是思想在深谷中行走的足音。维特根斯坦将哲学比作治疗，因其能调理精神的呼吸，复归自然的节律。这孤寂如同深夜独对一盏灯火，灯火明灭间，反而万物悄然迫近，一种更深的亲昵在沉默中滋长。

思想最玄妙处，在于它那自我审视的禀赋——思考竟能反过来思考思考本身。这种自反性，使人类不至于全然沦为环境的囚徒。维特根斯坦那些看似缠绕的哲学命题，恰是思想竭力跃出自身投影的尝试，其努力本身已是光芒。思想因此具有了改变思考者自身的魔力：长期凝视正义者，眼神终会沉淀出清澈；沉迷数学之美者，行走亦会暗含几何的韵律。思想从不停留于颅腔之内，它渗入血脉，重塑我们存在的姿态。

思考甚至能重新铸造平凡事物的意义。同一片田园，在农人眼中是收成的允诺，在画家心中是色彩的奏鸣，在生态学家那里则是能量流动的密网。维特根斯坦早期追求语言的精确牢笼，后期却承认意义在于活的运用——此一转变，不啻为思想多元可能的盛大释放。世界因思想的折射而呈现出万千可能的面貌。

维氏主张哲学应“让一切如其所是”，此言深意，正是洞悉了思考与存在那河与河床般的依存：思想需生活的约束才不致泛滥无归，生活需思想的润泽才免于枯涸。一个完全停止思考的人，虽生犹死；而全然脱离生活的思考，则如无根浮萍。

思考终究指向未来，即便最深的怀旧，也蕴着对前方可能性的无声期待。维特根斯坦说“世界的意义必定在世界之外”，或许正暗示着思想永远朝向那尚未言说之域——其最高形式，甚至是对思考本身的清醒怀疑。

人类因思考而成为人，思考又使我们不断超越那被给定的人性。思想的神圣链条奇妙如斯——一个逝去经年的人，仍能通过文字点燃后世陌生心灵的火焰。此即思考最深邃的魔法：它让孤独的个体在时空长河中相遇，使有限生命得以触摸无限。

从庙堂之上的玄思到民间朴素的祈愿，思考以千万种形态编织人类存在的意义之网。维特根斯坦诚然道破，我们确然生活在自己的思想中——如鱼游于水，既不见水，又片刻不可离水。

思考吧，再认真一点，再深入一点。因除此之外，我们别无真正栖居之地——唯思想的微光，能照见栖居的轮廓与深渊。