<p class="ql-block"> 上午，我还在办公室处理账务，小姨声音传来：“你妈第一个发信息告诉我，要请我吃饭！拆迁款下来了， 我为你们高兴。”言语间跳跃着她的喜悦，而我心却冷冷的，没有波澜，没有其他，搪塞了一些话语…</p><p class="ql-block"> 下班后，借由接小女儿，只想寻一僻静处，一杯咖啡或清茶。学校附近兜转，竟无一处合意。索性弃了寻找，沿着校园外围的围墙，漫无目的地走。重庆的巷道如毛细血管，在楼宇与山林的褶皱里蜿蜒，上坡，下坎，穿行于市井烟火与葱茏绿意之间。夏日傍晚，晚霞天边，氛围不错，心境平静。走了一个小时，不觉得热，也不觉得累…</p><p class="ql-block"> 八点多，妈妈打来电话问点事，末了顺口提起：“支票领了，挖土机就开过来了……” 接着，她微微描述了那一声“推倒”。我心，猛地一咯噔，酸涩猝然涌起，是难受，是不舍——我真想立刻回去，再望一望…</p><p class="ql-block"> 打开美篇，去翻找“老家那一抹记忆”……当时我执拗地回乡，像个固执的幽灵，踏遍了那片即将易主的土地…我踩着童年奔跑过的、如今已显荒芜的院坝，指尖抚过斑驳老墙上每一道熟悉或陌生的刻痕，目光贪婪地搜刮着屋前屋后。每一寸土地，每一块砖石，都仿佛还带着旧日阳光的余温，印刻着家族年轮的密码。我努力地看，用力地呼吸，想把那份气息、那份触感、那份光影，深深地刻进骨髓里——仿佛这样，就能在它被彻底抹去后，为自己保留一份不被他人“占有”的、独属于我的凭证…</p><p class="ql-block"> 此刻，母亲那“微微”的一声推倒，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门，也无情地碾碎了我试图封存的那方天地。那个承载了无数岁月、无数光影、无数呼吸与低语的地方，那个叫做“老家”的坐标，就在这“微微”的一声里，连同我脚下刚踏遍的路，一同化作了夏日气体…</p><p class="ql-block"> 那里，沉淀着悠长的“时间感”—— 是我赤脚丈量过的童年足音在青石板上回响，是灶膛里噼啪的柴火映着母亲让我背书给她听时跳动光影，是四季轮回如今踏遍荒草也再难寻回的家族年轮…</p><p class="ql-block"> 那里，承载着生动的“空间感”—— 是后院那丛我曾无数次攀爬的竹林，是哪扇我早早起床推开迎接无数次晨曦的大门，这门槛的高度曾绊倒过谁又曾坐过谁（哭声笑声仿佛还在耳边），这份温度触感是指尖犹记还是耳朵犹记…</p><p class="ql-block"> 那里，更浸润着无比细腻的“人间感”——是她们唤我小名，呼东呼西跑南跑北，是妈妈骂我打我又讲道理在回荡，是妈妈拖拽着我往正雨下的地坝上，爸爸护着我的泪痕，是闷热的夏日傍晚爷爷摇着伞开启的故事长篇，是兄弟姐妹长辈们的跺脚变装…</p><p class="ql-block"> 那破旧残损的屋，那杂草漫过院坝的房，是记忆的容器，是情感的锚点，是生命版图上最初也是最深的印记。它的轰然倒塌，连同那片被他人脚步覆盖的故土，仿佛抽走了脚下的一块基石，让此刻行走在城市霞光里的我，感到一种失重的漂浮，那“微微”的一声推倒，它在我心里，震耳欲聋……</p><p class="ql-block"> 2025.6.12 深夜00：12</p>