<p class="ql-block">当我每次路过民勤，仿佛一脚迈进了历史与自然交织的奇幻之境。脚下的这片土地，像是一本厚重的史书，每一寸都承载着岁月的记忆，每一步都能踏出往昔的回响。</p> <p class="ql-block">街道两旁的沙枣树，以一种坚韧不拔的姿态矗立着，枝干扭曲而苍劲，像是在与时间进行着一场漫长的博弈。“柔若无骨随风摆，韧似蒲苇根深埋”的枝条，就像一枚枚历史的书签，在微风中沙沙作响，诉说着往昔的繁华与沧桑。树皮粗糙干裂，却刻满了曾经的故事，那是风沙的侵袭，也是岁月的磨砺，更是每一个民勤人与大自然顽强抗争的见证。</p> <p class="ql-block">夏天的戈壁滩，石头被阳光晒滚烫，据说是可以烤熟鸡蛋。这里降水极少，年降水量在200毫米以下，全年降水量相当于南方一次大雨的降雨量 。如芝麻、豆子，鸡蛋、拳头大的石头，均匀平坦的分布在戈壁滩中。地面一下雨，就渗漏到地缝里，不能形成溪流，地表没有水源涵养能力，也就是没有土壤的存在，更没有土壤的功能。一丛丛梭梭，一束束的沙棘、白刺、沙拐枣、沙蒿等绿植顽强的点缀在戈壁滩上，沙葱就生活在这样残酷的环境中。</p> <p class="ql-block">众所周知，民勤的羊肉味道鲜美，营养丰富，根源就在于沙葱。千百年来，这里戈壁滩成了绿洲人民的牧场，沙葱养育了一代一代的牧羊人，这里的羊吃了沙葱，膘肥体壮，没有其他地方羊肉的膻味，只要煮熟放点食盐就可饱餐一顿。悠悠河西大通道，千年戈壁人烟稀，神奇的沙葱成了这里人民的美味佳肴。</p> <p class="ql-block">沙葱嫩芽每年五月初悄悄从石头缝隙探出头，只要下雨，三天就可长高三寸，嫩得可怜稍微一用力，就流出水珠儿。羊群来了，看似光秃秃的石头滩却隐藏着少有的美味，半天绵羊就吃的肚子鼓鼓的。沙葱生长在戈壁滩的石头缝隙里，不仅顽强的生长着，而且播撒着种子。被羊群啃食幸免的沙葱，一般在农历七月十五开花，像韭菜花的样子，比韭菜花小的多。</p> <p class="ql-block">夏天雨一下，水灵灵的郁郁葱葱的沙葱一滩一滩的，只要看见一撮，周边就有好几撮，不能用力，只要一拔就到手了，满手的鲜嫩味道。沙葱娇小的身躯像南国的少女，温柔而美丽。而其性情如同西北汉子，粗犷而坚韧，在干旱和艰苦的环境中，毫不畏惧严冬的苦难和烈日的摧残，显示出顽强生命精神。千百年来，养活了一代一代的民勤人民。</p> <p class="ql-block">看那远处沙丘连绵起伏，宛如大地上的波浪。在阳光的照耀下泛着金色的光芒，像是铺就了一条金色大道。沙丘上的纹路，细腻而规则，那是风沙年复一年精心描绘的画卷。沿着沙丘的轮廓前行，仿佛能感受到时光的缓缓流淌，能够触摸到历史的脉络。民勤的干旱由来已久，正是这种干旱的气候，造就了奇特的生物群落，就像这里的人民一样，具有极其顽强的生命力。</p> <p class="ql-block">“酸胖”突然被这个充满乡土气息的名字而吸引，不觉嘴角微微上扬。那种直接、纯粹、让人一激灵的酸爽感，是它最突出的特点。第一次尝到，表情往往瞬间失控。一颗颗金灿灿或橙红色的小浆果，密密匝匝地挤在枝条上，看起来确实胖嘟嘟、肉乎乎的，充满生命力在干旱贫瘠的沙漠环境中，“酸胖”的存在显得尤为珍贵。它不仅是防风固沙的生态英雄，其饱满酸甜的果实更是大自然馈赠给荒漠旅人独特礼物，是顽强生命力与自然滋味的象征。如果看到这种低矮灌木上挂满红黑色的小浆果，不妨摘一颗尝尝，感受一下这份来自沙漠的“酸甜胖”滋味。它就是民勤特有的沙棘果，每年夏天开满白色的小花，到秋天结满深红、紫红的小果子很是诱人了。</p> <p class="ql-block">民勤的天空是那么湛蓝而澄澈。洁白的云朵，像棉花糖一样飘浮在天空中，仿佛触手可及。阳光透过云层的缝隙洒下，形成一道道金色的光柱，照亮了每一个角落。偶尔有几只飞鸟掠过天空，它们清脆的鸣叫声，打破了这片宁静，为这古老村庄增添了一份生机与活力。村里的老人坐在门口，悠闲地晒着太阳，脸上洋溢着岁月的安详。他们的眼神中，透露着人们对这片土地的眷恋和对生活的热爱。</p> <p class="ql-block">这片被巴丹吉林与腾格里两大沙漠夹峙的绿洲，看似荒凉，却深埋着跨越四千年的文明密码。它的故事是沙海中的文明孤岛、屯垦戍边的血色史诗、人与荒漠的生死博弈。它曾拥有媲美中原的青铜文明，因水而兴，又因水系崩溃沦为“中国沙乡”。那些深埋沙下的陶片、锈蚀箭镞、干涸古渠，都在警示人类“绿洲的寿命，取决于对水的敬畏。”</p> <p class="ql-block">清土湖在2004年湖底彻底干涸后，勤劳能干的民勤人在环湖种植梭梭林后，于2010年生态输水后重现水面，到2024年湖面达26.5平方公里，成为候鸟中转站。干涸半个世纪后恢复水面清土湖，湖畔芦苇丛生，沙丘与湿地共存清土湖，不得不说真是一个奇迹。这恰是与古老文明跨越时空的对话，以现代科技续写四千年前沙井人未尽的生存史诗。</p> <p class="ql-block">远处的土坯房错落有致地分布着，每个院门都古色古香镂空的木雕，袅袅炊烟从屋顶缓缓升起起，弥漫在空气中，散发着一种草木特有的清香，“炊烟是房屋升起的云朵，是柴草灶火化成的幽魂，是村庄的声息与呼吸。”脑子中突然出现这样句子，也许这就是游子们诉说的乡愁吧！</p> <p class="ql-block">刚刚落幕的民勤“植树狂欢”，本质是荒漠族群向死而生的倔强。那些种下的梭梭苗，用滴灌管渗出的每一滴水，都混合着人们的汗水与泪水。也许民勤的种植不在是今日万人挥锹的喧嚣，而在于能否用科技锁住水脉，用产业养活人民，用制度平衡流域，希望更多的人对这片古老而神奇的土地多一些关注，让绿色不是昙花一现的悲壮，而是沙海永续的呼吸。</p> <p class="ql-block">我缓缓漫步在乡野里，土豆正在开花，小麦正在抽穗，仿佛穿越了时空的隧道，回到了过去。这里的一切，都让我感受到了大自然的伟大和人类的渺小，也让我明白了人与自然和谐共生的重要性。正如民勤生态纪念馆墙上的标语：“栽一棵梭梭，是向沙漠宣战；活一片梭梭，是与自然和解。”持有这样的态度和胸襟，正是能永远保持民勤的美丽与宁静的秘诀吧！</p> <p class="ql-block">下次若再去民勤，带包老砖茶，喝着酽酽的茶水，听听那些被风沙磨亮的故事，正在老人的旱烟袋里慢慢苏醒。幽默风趣的方言让我耳目一新，老人的皱纹里都刻着风沙的痕迹，他们的故事正是这片土地最珍贵的活态史诗。这些口口相传的记忆，如同沙海里的星光，微弱却永恒地照亮着民勤的魂。</p><p class="ql-block">2025年6月于民勤</p>