娘的炕（二）

黑豆哥

　　童年时，冬夜油灯如豆，我在炕上写字，娘在炕上缝补衣裳；灯影昏黄里，针线穿过布料的微响，如絮絮低语，填满了我懵懂的心房。及至年岁渐长，负笈远行，每逢归家，夜夜总沉入炕头熏暖的酣眠；次晨惺忪睁眼，身旁的被褥早已叠放齐整，娘忙碌的身影早已悄然隐入了院中的晨光。

后来，我辗转于军旅与仕途，终于落地生根，有了自己的厅堂与檐瓦。娘来看我，我一时疏忽竟未备下床炕，只安置了一张床。我笑着解释，说床不如炕舒服。娘亦含笑：“床也挺好，挺好的。”——她口中温软，可我却听得出那温软底下未曾点破的谅解；这谅解是无声的溪流，将我心中那点愧疚，轻轻漂洗了去。

父亲驾鹤西去，娘身体尚健朗。她纵有万般不舍，却未曾在我们面前落下一滴眼泪，只是默默接过了侍奉祖父的重担。直到祖父也撒手人寰，娘依旧劳作不息，又帮着带我的侄子带她的重孙子。眼见母亲康健如昔，我便心安理得地专注于自己的事业前程——那时我竟懵然不觉，时光的刻刀，正无声无息雕凿着娘的生命基石。

　　突然有一日，娘突发脑溢血，从此再不能自理。两年后，承蒙兄嫂体恤，我将娘接来家中。这一回，我已特意备下了电暖床炕。那一年全国爆发疫情，已上大学儿子在家上网课，他和我一起践行着反哺之爱。那一年，因娘在侧，斗室之内竟弥漫着人间难寻的圆满馨香。

这竟是我与娘相伴最长的一段光阴。每个夜晚，无论多晚，我总要凑近去听娘熟睡中的呼吸。每当倦极之时，我便轻卧在娘的身旁；夜里朦胧中，经常感到娘又为我掖被，抚摩我的额发——那指端暖意流淌，分明是儿时熟悉的疼爱，如清泉般浸透我心。

一年倏忽而过。年前弟弟与侄子来接娘回去。那日娘起得格外早，将炕上的被褥叠得整整齐齐，床单也抚得平平展展。我笑着宽慰道：“不必如此，过些时日，至少再过两年，您还要回到这炕上睡的。”娘闻言只笑了笑，不再言语，沉默中似有千言万语悬而未落。

娘后来在四弟家和嫂子家各住了一年。每年岁末，我携妻带子归乡，四世同堂，共叙天伦。娘最后的日子与二哥一家同住，二嫂厨艺好，我回去探望时，见娘气色尚可，只是阿尔茨海默症愈发深重了——初见我时茫然不识，临别之际却忽又清醒如昨，殷殷叮嘱我路上小心，又嘱咐要我善待妻儿。

　　陕北的冬天，寒风如刀。一个雪片翻飞的早晨，二哥请娘吃饭，唤了几声不见回应，急急拨通了我和其他门外亲人们的电话。待我与妻子顶风冒雪奔至家中，娘已静静去了。我握住娘冰凉的手，指下再无半分搏动—宛如在炕上沉沉熟睡，只是这长眠之中，再听不到那曾伴我安眠的悠长呼吸了。

自那之后，无论回到陕北的老屋，还是西安的寓所，每至夜深人静，我总喜欢独自躺到娘睡过的床炕上。身下余温早已消散，可人躺下去，却依然能触到一种更深的暖意——那是娘无形的抚爱，一种不会断绝的鼓励。梦里有时竟与娘相视而笑；醒来时，便带着这份无声的满足，投身于新一日的人间烟火里。

空炕寂寥，却竟成为灵魂最深的巢穴；温暖虽无形，却在寒夜中护持着人世的孤征。原来生命至寒处，总有一团永不熄灭的母性火焰在血脉深处燃烧——那正是我们行经荒芜时，所能倚仗的、唯一不惧风雪的故乡。

于2025年6月12日修改