远方归来寻故地

书适友人

七百余里驱车访寻，六十多年记忆拾起。4月5日，与“文史社”同仁来到这个三县之村。西洋村南与罗源湾南岸连江县一衣带水，北靠宁德县飞鸾镇澳里村白马山下，西与上土港、下土港村接壤，东跟先锋、碧里、程家洋、东湾村相连。这是魂牵梦萦的地方，不是故里，胜似故里。父亲在这里工作20多年，我学前教育时期基本在这里度过，后来寒暑假时母亲带我过来，她总把店铺内外打扫得干干净净，迎候顾客的到来。

解放初期，父亲和伙计4个人在县城经营一家食盐专卖店。后来在县工会接受营业技能培训，并进行珠算业务考试。1954年起分配到碧里乡，先后在濂澳、牛坑、吉壁村供销社工作，最后安排在西洋村。西洋供销社起先在郑氏祠堂，不久，搬到后面的六扇厝，再则新建了供销社楼房。六扇厝设有大队部，左边有撇舍，其前面部分是卫生所、后面是民兵营。供销社办在六扇厝大厅堂里，最初营业员就我父亲一人，他以店为家。曲尺形的柜台分成店里店外，柜子则靠在墙里边。

后期建的供销社

那时的农村，由于经济条件有限，经营需要采取灵活的销售策略。肥皂作为一种生活必需品，有时会被切成两半出售，以适应村民的购买能力。为了满足不同消费者的需求和支付能力，那时会根据顾客的需求和支付能力调整销售方式，将一些物品拆分卖。像鸡蛋换盐——两不见钱，在那经济条件较为困难的时期，这类也时有所见。酱油不像现在一瓶一瓶地卖，而是只打5分钱的，这也催生了“打酱油”一词的出现。卖酒也用打，竹制的量筒筒身连着提把，侧着探进缸里盛上酒，直着提起来。酒由于张力浮于筒边且高于边缘，才是满满的一筒，顾客买时眼睛盯着那边缘，满意地付款。那时没有电灯，村民家里备有煤油灯，洋油是必购的，而醋似乎是奢侈品。盐，用纸包着卖。父亲把纸卷成锥型，用猪骨头作铲子，一铲盐倒入卷纸中，按住前面一角成月牙形，两边分别卷曲在一起，其上方交接处，朝里一按，又成一处月牙形，包装就完成了，往铜盘称一放，斤两不差。如此往复，一包包盐依次摆放在柜子上，期待着走进村民的厨房里。

父亲剪布的刀法非常娴熟，根据村民手中布票要买的长度，量好尺寸，剪个口子，然后刀锋向前划去，伴随着呲呲的声响，剪刀所过之处，布条边缘非常笔直且滑丝，真是所向披靡，没有犬牙差互的边沿。那手势使人心生艳羡，令人啧啧称奇。算价钱时，手指在算盘上好像弹琴一样灵巧来回，噼噼啪啪的声响相当悦耳。店外六扇厝前面的走廊，杀猪玉信师傅在这里卖猪肉；岐甸下有个捕螃蟹能手，不时把螃蟹带来，放在柱子边售卖。

村里只有一家供销社，算是独家经营的，东洋、前洋、黄土、施家坪、北山下、岐甸下、湾里、角里等八九个自然村也都是来这里买东西。父亲一个人卖各种商品，应接不暇。他与村民攀讲：“店不大，我在这里一天也会走几铺路。”古代一铺十里，类似说法如“没水会泅三铺路”。父亲孙鸿逵，小名全全，村民亲切称父亲为“全伯”。 这次到村里，不知原来的供销社在哪里，从村部走去寻找，看到前面一位大姐，我就用方言向她问路，一路交谈起来，倪大姐说到过去的事：“以前，到县城去饭馆吃饭要带粮票，住旅馆要有介绍信。因为没有这些，就曾到你家借宿过。”那时家里时有客人。她又谈到：“现在村里老人在路上遛路（散步），走了好远的路，就说：“遛路遛成全伯。”这一句话现在成为西洋村一句话头俗语。

记账簿

西洋供销社货源来自碧里，从海拔10米的碧里供销社，挑到海拔260米的西洋村，其中长基村一段特别陡峭，即使是青壮年也难以承受，这活儿很少人愿意干。供销社面临缺货，就和大队商议，最终决定让主村每个小队派人承担，依次轮流。根据缺货情况，写上需要的商品，让挑货工下山提货，每人带上一根扁担、一组麻绳、一杆笃杖出发，大多是几个人一起去。在碧里供销社装完启程，挑百来斤货回到西洋，父亲根据调拨单对账，有的数一下个数，有的需要过磅，看看和单子上数量、重量是否一致。根据碧里价格，加1%的利润，成为在西洋出售的单价，这定价包括从碧里挑到西洋的工钱。一月一盘点，在规定的误差范围之内便合格，每次前来盘点的会计人员都满意而归。身在基层，总把真实的境况进行反映。在工作上，父亲有效的协调措施、严谨的进货规则、用心的经营记账、灵活的销售方式、娴熟的营销技艺、和蔼的待人态度，赢得群众及上级的认可，多次被评为先进工作者。

左为孙鸿逵（19091116-19980830）

村东头有个礼堂，有次走进去，两位男女青年正扮演李玉和与李铁梅，排练现代京剧《红灯记》里的节目。那时演的都是样板戏，《沙家浜》《红色娘子军》《智取威虎山》等，村里各类人才也不少。现在信仰自由了，礼堂改称“忠烈恩王宫”。西洋村土地是博大的，村里人心胸是宽大的，容得下道教、佛教、基督教、天主教，几种宗教在这里各建有宫庙教堂。

回到村部，看到一位大哥，想是会知道那时的事，就随便一问，这位曾大哥一听就说，我家西门外建房时，他还来帮工呢。居然这么巧，或许上了年纪的人都有交集故事。而有一次，曾大哥到凤山卫生院窗口拿药，药方排在后面，二姐看到让他先带回去熬药，以便早点康复，就这事也让他记在心里。

当时，学校办到家门口，可黄土村因为地处偏僻，没有人愿去。那时，从县城走到五里渡口，乘渡船登上狮岐码头，行走一小时到西洋村，再走一小时路才到黄土村，一程要四五个小时的时间。渡船根据每日涨潮时间不同，开航时刻有别。黄土村里儿童要读书，都要寄到外地亲戚家去就读，有的要到鉴江、有的要到碧里，极其不方便，因此特别希望村里有学校。文革时，二姐作为知识青年在西兰垱厝插队。1972年，应村里要求，经碧里学区同意，她来到村里当老师，每月工资24元，通过民办公助方式解决。政府出14元，10元大队拿，大队让小队出，村民手中也没有钱，这方面资金呢？村民有的拿鸡蛋、有的量几盅米，有的称番薯代替……二姐在这里工作一年多。1974年又到施家坪教学，上学的有十来个，有的年级只有一个学生，共有四个年级，在教室里进行复式教学。一年半后，政府安排知青工作，她进入卫生系统。在这里教的时间不长，后来也有学生成为县乡领导，有的成为企业家。虽说曾是穷乡僻壤，但教育依然能够改变人生命运。这里人的智慧，从借用临近施家坪的松山镇上土港土地建起凌洋水库就可以看出。100万立方米的库容量，库区波光粼粼，旁边茶园层层叠叠，形成美丽的景观，如同画卷一般，浓郁茶香弥漫开来，让人沉浸其中。现在福建罗源闽光钢铁有限责任公司每年35万元的水费，成了稳定的村财收入。

罗源-狮岐-新澳轮船航运表

凌洋水库

施家坪小学

施家坪后山建有雷达站，大约监测妈祖列岛、台湾海峡动态吧，还规划在雷达站旁建直升机飞机场。统一的祖国的大业，西洋村这块红色土地再次担起重任。新建罗源湾北岸铁路支线经过村里黄厝仑，那时西洋村将成为一个拥有海陆空立体交通的村庄。

二十四平方千米的西洋村，不论位置、面积还是人口，在碧里乡都是处于首位。现在村里变化可大，单从路过的几座别墅外墙全是名贵石材干挂，就可以想象室内装修的豪华。新建村委会大楼前方的覆船冈、水木冈、九虎冈、尼姑冈、和尚冈等几十个山坡正整合建造一个杜鹃谷，里面有红的、黄的、白的各种花色杜鹃花，而有的把紫薇花种成花瓶状、种成葫芦状……现在就这么有模有样，未来将美不胜收，可称是一座真正的花园。

雷达

花瓶状紫薇

乙巳年季春于门诗轩

以下作为相册保存所拍的照片

凌洋水库位于福建省福州市罗源县松山镇樟树湾东南一千米。交通便利、环境优美，也是钓鱼休闲娱乐的好地方。

六扇厝撇舍