（父爱如山）父亲的煤油灯

彭秀福

上世纪七十年代初，能记事的我就知道家里有几盏与众不同的煤油灯，也知道这些煤油灯，都是父亲为了节省钱自己动手制作的。

记不清是哪一年冬天。一天下午，我不小心将煤油灯摔破了，煤油洒落一地，我呆呆地站在那里，显得惊慌失措。父亲听到玻璃瓶的摔破声，急忙来到我身边，查看我的手脚是否被划伤。他不但没有责骂我，反而拖着残疾的右腿，拿着扫帚和撮箕（方言：农用装东西的竹制品）将玻璃碎片清扫干净，随手捡起一块碎布，将地板上的煤油擦净。

接着，他想立即动手制作一盏煤油灯。我站在一旁，目不转睛地盯着父亲怎么制作。父亲将哥哥姐姐用完的墨水瓶拿出来，用水冲洗残留的墨汁，拿抹布将里外擦净。

随后，他又找来一根废旧的手电筒外壳。拿着那把特制的裁缝剪刀，剪开手电筒外壳，用钉锤锤平，剪下一块两寸多长的电筒外壳，卷在一根竹筷上，做成一根圆形的空心灯管。再用墨水瓶盖划一块圆形的电筒铁皮，用剪刀剪下来，中间用钉子钉一个小眼，将空心管穿入其中，盖在墨水瓶的上口。

紧接着，父亲找来一块碎布，折成长条，用缝纫机压边线，再用锥子挑翻，做成灯芯，穿过刚做的空心灯管，把煤油倒入墨水瓶里，将灯芯插入墨水瓶里，让煤油浸泡灯芯，再把灯芯头倒置过来浸透。父亲划燃一根火柴，点燃油灯，查看新做的煤油灯是否可以。

父亲之所以急急忙忙地制作一盏煤油灯，是为了晚上加班加点缝制衣服用。父亲是个心灵手巧、技艺精湛的老裁缝，每天来我家裁缝店定制衣服的顾客很多。特别是冬季，来料加工的布匹常常把衣柜塞得满满当当。父母亲为了早日完成这些积压下来的定制衣服，都会夜以继日地劳作，挣钱养家糊口。

在没有电灯的年代，煤油灯是父母亲晚上缝制衣服不可缺少的工具，在人们生活中起着至关重要的作用。

每当夜幕降临，父亲习以为常地划燃火柴，点亮没有灯罩的煤油灯灯芯，昏黄的油灯光忽明忽暗地照亮房间，一缕缕青烟随之飘逸，升向楼板，回飘在屋里。寒风吹过木房木板的缝隙，煤油灯的火光左右摇摆，父亲急忙伸手挡住风向，害怕油灯熄灭。

风停了，油灯又恢复了平静。在煤油灯灯光的映射下，我们坐在火桶里，只见父亲坐在缝纫机前，残疾的右脚稍靠后，左脚靠前，踏着缝纫机踏板，联动拉杆，带动皮带，转动机头，缝纫机发出“咔嚓嗒嗒”的声响，既清脆又连贯。他的双手理着衣服碎片，机针留下均匀的线条。父亲的身影投影在板壁上，时而弯腰，时而俯身，时而搓搓手，时而跺跺脚，影像时隐时现。

上学后，父亲又为我们制作了几盏煤油灯，方便我们四姐弟夜间看书学习。在凭票购买煤油的年代，父亲有时会向亲朋好友求助，将多余的煤油票分给我家。父亲囤积煤油，除了满足一家人的夜间照明外，更多的是备好煤油加班。供销社的供销员知道父亲时常加班，对煤油的需求量多，偶而会多卖点煤油给父亲。

父亲因脚残不能肩挑背扛，无奈在乡场上开起了缝纫店，维持一家人的生计。大集体期间，每个月要上交生产队六十块钱，才能分到一家人的口粮。父母亲白天不辞劳苦地裁剪缝纫，夜间还要在煤油灯下孜孜不倦地继续劳作。每天晚上，整条街上，我家的煤油灯亮得最久，早已不足为奇。

当露天电影在乡村最流行的时候，大家千方百计地想看一场电影。学校距家约三百米远，偶尔会放一场电影，父亲至始至终没有去观看。也许是父亲腿残的原故，也许是父亲舍不得丢下缝纫活，或许是父亲对此不感兴趣。我深知：父亲是为了全家人的柴米油盐。

一天下午，放学回家。小伙伴们得知石耶要放电影的消息，他们邀约我和哥哥一起去看电影。石耶，距家约有二十里，步行要两小时左右。吃过晚饭，我们迫不及待地赶去看了两场电影。

看完电影，已是晚上十一点，我们大步流星地往家赶。大约凌晨一点多钟，我和哥哥来到家门口。只见整条街上，唯有我家的煤油灯还在亮着，一条条暗淡的灯光从板壁缝里透射出来。

家里的大门虚掩着，没有关上门栓。我和哥哥蹑手蹑脚地进入大门，只见父亲仍然坐在板凳上，手工钉制布扣。父亲头戴着老花镜，右手拿着手工针，舞动着针线，锥在衣襟上，顶上顶针圈，左手捏住衣服前襟，手工一针一线地缝制布扣。

父亲看见我和哥哥平安回到家里，长舒一口气对我们说：“孩子，你们回来了，快去睡觉。”父亲担心我们的安危，在煤油灯下，一直等待着我们归来。我和哥哥异口同声地对父亲说：“爸爸，您早点休息。”父亲点了点头说：“你们先睡吧！我还没忙完。”

我上床后，回想晚上看的电影，久久不能入睡，煤油灯灯光映着父亲的身影在眼前晃动着。只见他拿起烟杆，卷上烟叶，插入烟斗里，送到煤油灯上，点燃草烟，嘴里“吧嗒吧嗒”的抽上几口。木房里，草烟与油烟相互缭绕，烟味与油味混合弥漫。

煤油灯越燃越小，父亲急忙用针挑一下灯芯，油灯光随之增强了亮度。渐渐地，开出了油灯花……不知不觉的我睡着了，父亲什么时候睡觉，我全然不知。父亲熬更守夜的现象，早已司空见惯，习以为常……

八十年代中期，乡里通了电，有了电灯，煤油灯自然而然就退出历史的舞台。然而，身残志坚的父亲，在煤油灯下任劳任怨的劳作精神，却永远铭刻在我的心底。父亲含辛茹苦把我们四姐弟抚养成人，父亲的煤油灯，是最好的见证。

而今，“父亲节”又至，我看着那张泛黄的唯一的珍贵的全家福，记忆父亲的煤油灯，更加怀念我的老父亲！

文字：彭秀福。

图片：手机自拍和网图（感谢原片）！

音乐：爸。