钓鱼竿

竹海散文

钓鱼竿

杨柏书(武侯)

我很爱钓鱼，哪怕钓鱼的技巧不尽如人意，而且在垂钓的生涯中，没有“辉煌”过，但一直还是不懈的追求。有时，甚至还遭到朋友嘲讽和调侃。他们说，你根本不是钓鱼那块料，而且还说，钓鱼有“讲究”，从鱼具的准备，垂钓的时辰，甚至于要规避一些“忌讳”。此话一出，何以见得？难道垂钓的学问真的很“玄乎”？而且必须“讲究”？本来想在朋友面前显摆一下，没想如此一来，差点让我对钓鱼丧失了信心。

父亲也喜欢钓鱼，从他亲手做的鱼具和常常出没于“小河小溪”，偶也能见到点点小鱼小虾就可见一斑。也许他想从中帮肋我，让我能在朋友面前“昂起头”来，他的脸上也有光。

有那么一天，父亲悄悄地对我说，我要教你钓鱼，而且从做鱼竿开始。但绝不能对别人讲，讲出来了就不“灵验”了。所谓不“灵验”是说做出来的鱼杆钓不到鱼了，他补充着。不知是真是假？我只得点点头，算是认同了。

在父亲眼里，看似简单的钓鱼，其实还是蛮复杂的。说到钓鱼的话题，他可以滔滔不绝说半天。哪一次他做的鱼竿连续半年没打空手。哪根鱼竿钓到过2斤重的鲤鱼。哪根鱼竿还钓着过“木盆盆”大的团鱼。哪一次钓着一条大“石扁头”都拉拢面前了，但线挣断后“打脱了”，原因主要是那天早上母亲在厨房里问他钓鱼的事。说得云里雾里的，我可一件都不记得的。不过，父亲见我迟疑，“你娃还怀疑老子不成”？他眼神让我琢磨不定。是不是“冲过壳子”哟？

其实，父亲看似能言，实际上他真擅长动脑筋动手做的。那一次算我真见证了父亲“才能”。我们在乡下“走亲戚”，刚好看见亲戚的竹林边长着几根小竹子。父亲走近给我讲，这是楠竹下的“马鞭子”长出来的小竹子。别看竹子小，只能长这样大，已经长得很“老纳”了。你看它早已褪去“乳毛”，竹节紧密，节结之处有水迹浸湿留下的墨色，应该是老竹子，起码有两，三年了。随后，父亲继续说，做鱼杆最好的材料就是两三年生的小楠竹，笔直，坚韧，又好塑形，这是一棵难得的钓鱼杆材料。

父亲想把用小竹子做鱼杆给亲戚讲了后，淳朴的亲戚很慷慨，“别说那根小竹子，只要你看上的东西都可以给你”。亲戚二话没说，拿上齐刀，把那根小竹子砍下给我们带走。

回到家里，父亲一边讲一边开始做鱼杆。先把竹丫枝用刀剔下，再把竹节巴轻轻削平后让我点燃煤油灯，打上半盆凉水放在旁边。我没弄明白咋回事？父亲不慌不忙，很有把握地一边说着一边动手开始做鱼杆。原来这道工序叫“镇”鱼杆。因为天生竹子从头到尖有时不在一条直线上，趁竹子还是生的，点上油灯，把竹子在灯上烧烤揉软，待竹子软化后强行矫正，浇上凉水冷却，暂时固定。这还未完，将“镇”好鱼杆尖朝上头朝下，吊梁上，再用一块重重的石块绑在下面，垂直悬吊着，初着真提神，那一根笔直的鱼杆初见端倪。不得不佩服父亲娴熟的手法让人“叫绝”。

鱼杆吊在梁上，我不解。“这就完事了”？“还早！一个月等鱼杆干了才算定形。然后在河里沙坝用沙子擦光滑，鱼杆基本结近尾声”！父亲自信满满的说，显然还没完。

一个月的等待，取下梁上吊的鱼杆，我与父亲迫切地赶到河边沙坝，用细细的河沙擦拭鱼杆，一根直直的，光光的，亮亮的鱼杆得以成功问世。

不过，这还未完，父亲还要在鱼杆上做“文章”。他那深邃的目光，神秘莫测，肯定还藏着重要的东西。果然，父亲俯下身子慎重告诉我，“鱼杆能不能钓到鱼，关键是要给鱼杆‘开光’”。我的天，真有这个讲究。父亲把鱼杆从头开始数数，一直数到尖上，刚好是“双数”。父亲高兴得手舞足蹈。因为双数才吉利。我问父亲，若是单数该咋办？“凉拌”！削一节来丢了不就是双数吗？“真笨”。

在父亲给我做的鱼杆陪伴下，我度过了多少个快乐难忘的假日。至今依稀记着家乡小溪小河边那位垂钓的少年，还有那根带着吉祥的鱼杆。

2025.6.12.写在父亲节前夕