爹爹与车轮上的岁月

帅得一

爹爹与车轮上的岁月

姚恩亮

爹爹生于1940年，一生经历过祖国解放前后，参与并目睹了不同时代日新月异的变化。时值今日，那些陪伴他的各种车轮，是他的人生轨迹岁月最生动的注脚。

推独轮车的岁月，是爹爹记忆深处最沉重的篇章。18岁的爹爹撵上了1958年的全民大炼钢铁运动。每两人一组，一人推一人拉。独轮车“吱呀吱呀”的声响，仿佛是那个时代的叹息，诉说着生活的艰辛。从许孟到胶州130多公里，你想一想，用独轮车推着重500斤的煤，走那么远的路，路又坎坷不平，现在想想，是那么的不容易呀！爹爹他俩没有歪心眼儿，推拉轮换，风餐露宿，坚持不懈，完整地把500斤煤送达冶炼场，手脚都起了燎泡，累得浑身散了架似的，一连好几天歇不过来劲。

1960年前后“大饥荒”时期，建设小王疃水库爹爹也参与其中。和其他劳力吃住在工地，春秋季节住在工地搭建的简陋篷子，冬天就挤住在村子的社员家里，也不能回自己的家。小推车是当时工地上运送土石的先进运输工具，小伙子用镐抓、用锨铲、推推车，妇女们则夯土、旁牛，当时没有现在的先进设备和工具，但是干劲冲天、乐此不疲，还进行队与队之间展开打擂台比赛，看谁的进度好、快，那种艰苦环境中的坚强斗志定格在当时的热火朝天的建设中。

1978年实施家庭联产承包责任制，牛车、马车渐渐出现在爹爹的生活里。初始和亲戚合伙买了头牛，置办上了地排车，牛儿慢悠悠地拉着，“哞哞”的叫声在乡间回荡。除了种地外，往地里走或回家的时候，赶着牛车双脚离开地面，优哉游哉地享受一阵子，算是休憩一会儿。后来，我家稍富裕些了，爹爹独资买了一匹马。马车的车轮滚滚向前，清脆的马蹄声与车辕的晃动声交织在一起。爹爹坐在马车上，看着路边的田野、村庄，眼神里多了一丝对生活的期待。地排车不仅是运输工具，更像是爹爹的伙伴，陪着他走过了好几个春夏秋冬。

到了九十年代，随着拖拉机等农业机械逐渐普及，耕地大多不再使用牛马了，家里也买了辆手扶拖拉机，由哥哥驾驶，可种地可拉货的，较前比牛车效率提高了很多。

爹爹一辈子不会骑自行车，把骑自行车的享受待遇让给了我们。为了代步，就买了一辆脚蹬的天马牌人力三轮车。爹爹踏着它穿梭在大街小巷，做起了收废品的小生意。一根绳索耷拉在前车轮旁，遇到上坡时可以助力，车的踏板曾经的纹路早已磨平，一些斑驳的黑红色顺着它蔓延到车身。三轮车的车轮转动，仿佛也在为爹爹的新生活加油鼓劲。三轮车不仅为家里增添了不少收入，还陪着老爹走亲访友、串门、赶集、购买小的生活用品等，小日子也越过越红火。

随时代发展，电动三轮车走进了爹爹的世界。二哥给爹爹买了一辆宗申牌电动三轮车，再也不用靠人力驱车前行了，只要轻轻扭动把手，车子就能平稳前行，让爹爹的出行更加轻松，也享受到了现代科技的福利了。他开着电动三轮车拉着老娘去赶集、走亲戚，甚至还会带着孙子孙女去兜风，欢声笑语在回荡，这大概是爹爹最幸福的时刻。

在爹爹的人生里，却始终没有骑自行车（包括电动自行车）和开轿车的身影，我觉得有些遗憾。在他眼里，轿车是一种奢侈的交通工具，与他朴实的生活格格不入。既有趣又令人心疼的是，爹爹坐二哥开的面包车还行，一坐起小轿车晕得够呛。记得正月给爹娘过生日，爹娘坐着二哥的专车来到我家，好不容易挽留他们住了一宿。第二天，我特意买了晕车药给爹先吃了，开着轿车拉着他们刚走到半路，爹爹就脸色发白，头晕目眩，路边停下车就呕吐不止，比生病还难受。或许，爹爹的身体早已习惯了那些慢悠悠的车轮节奏，对于轿车的快速与颠簸，反而无法适应吧。

如今，爹爹已值耄耋之年，那些曾经陪伴多年的车轮也渐渐退出历史舞台，它们见证了爹爹的成长、奋斗与坚持，也见证了时代的变迁与发展。每当忆起与车轮相伴的日子，爹爹脸上总会露出欣慰的笑容，仿佛又回到了那个充满希望与梦想的年代。