我的初中毕业时光

蒋继雄

我叔当上了城北中学的校长，而我初三那年也顺理成章地被他带到那里读书。叔叔因为我，还特意兼任了我们班的语文教学工作 ，从他的眼神中就能看出对我的期许。

这个学校办学条件比较艰苦，没有饭堂，我们常常打好饭后，要蹲到教室走廊上吃饭。因为是自选餐，大家平时的生活情况也就一览无余。我是一个很要强的人，由于家里穷但又不想让人知道，常常打好饭后偷偷独自躲到教室的旮旯里吃饭。我这个人不挑食，平时光吃白饭也能吃个两三碗。

一次，我正在偷偷吃饭，冷不防碗被一个女同学抢了过去。她把早打好没吃的肥肉快速扒拉到我的碗里，然后趁人不注意，又快速混进女同学群里吃饭。我偷偷瞟了她一眼，不巧和她眼神碰个正着。我分明看见她憋得通红的脸，便象征性地向她点了点头，算是对她的感谢。她是我邻桌的同学，人长得很漂亮，身材高挑，睫毛很长，圆圆的脸蛋，笑起来两个酒窝深得仿佛能装下整个笑脸。作为回报，我也会辅导她做一两次作业，更多时候是把我的听课笔记借给她。

深冬的教室像冰窖，我和三个乡下来的插班生，每晚将课桌拼成长床。木板缝漏进的风总掀跑被子，学习委员总会主动帮我们盖被子，还用皮带将我们连人带被子齐腰捆住。皮带扣“咔嗒”一声响，这下大家保准睡得安稳。他的动作很轻，轻得让人感到踏实。

本以为能守着拼起来的课桌睡到毕业，却在某个周末出了事。食堂师傅见我盯着荤菜窗口犹豫，悄悄多打了份红烧肉：“伢子长身体，多吃点。”我攥着妈妈卖鸡蛋换来的钱，鬼使神差地接了。没想到堂叔路过撞见，他夺过饭盒时，肥肉块还在汤里晃荡。“家里攒钱供你读书，你却不知节省？”他声音发颤，我分明看到，叔还穿着婶婶改的旧衬衫。那晚我躲在宿舍床板下哭了，心里满是矛盾和自责。

我就这样被贴上“崽卖爷田不心疼”的标签，在中考前一个月被遣送回了老家学校参加考试。离开那天清晨，天空压着铅灰色的云。我把笔记整整齐齐码在邻桌抽屉，给学习委员留了张字条：“皮带扣的声音，会让我今生难忘。”

三十年后，我重新加入了曾经朝夕相处的同学群。盯着同学群里闪烁的头像，感觉大家还是和当年一样亲切。突然想起当年大巴驶离时，后视镜里追着车跑的几个身影，校服衣角在风里飘成小旗子。原来有些告别不必说出口，就像肥肉的油香、皮带的“咔嗒”声、课桌上的拼接缝，早把青春的温度，缝进了岁月的馨香里。

如今路过那所中学，走廊的砖墙换了新漆，可我总觉得，某个旮旯里还蹲着两个曾经的同学——一个悄悄递出肥肉，一个偷偷红了眼眶，而他们身后的课桌上，拼着属于少年的、永不散场的夏天。