<p class="ql-block">6月11日，荷风送爽，杜鹃啼血。我们驱车200多公里，寻梦重庆涪陵区白涛镇，拾级乌江画廊，登临“惊世军工巨洞，激情三线丰碑”之816工程遗址7号主出入导洞。</p><p class="ql-block">五十八年前的1967年，6万多名工程兵将士，辞别家乡和亲人，隐姓埋名，上不告父母，下不告妻儿，带着风镐和铁钎，集聚在白涛山上，用铁臂和双手，激战6200多个日夜，硬生生掏空了方圆20多平方公里的坚硬花岗岩山体，开凿了18个大型洞室和130多条通道，洞体规模轴向叠加全长20多公里，总建筑面积10.4万平方米，初步建成了世界上规模最大的石墨水冷热中子反应堆核实验工程，可抵御100万吨级当量氢弹爆炸冲击，8级地震。1984年，因国际形势发生变化，816工程被迫停工下马。2002年工程解密，逐步成为旅游目的地和国防教育基地。“备战备荒为人民”的当年，全体工程兵指战员和科技工作者，献了青春献终身，献了自身献子孙，用血泪和汗水，创造了今天横亘于我们眼前的世界奇迹般的816军事工程遗址。直至今日，仍有8000多名工程兵及其子女生活在这美丽的乌江小镇，76名年轻的战士长眠于武陵青山之中。</p><p class="ql-block"> 踏入洞口的那一刻，我的呼吸不自觉地屏住了。迎面扑来的不是想象中的霉味，而是一种奇特的金属与岩石混合的气息，像是时间本身的味道。洞顶渗出的水珠滴落在肩头，冰凉得让我打了个寒颤——这分明是大山在向我低语。</p><p class="ql-block">主通道的灯光昏黄如豆，在湿滑的地面上投下摇曳的影子。我的手指抚过洞壁，那些凹凸不平的凿痕突然变得滚烫。六万双手曾在这里日以继夜地敲打，他们的汗水早已渗入岩层，化作永恒的印记。导游说，当年工人们用最原始的工具，一寸寸地啃噬着这座大山。我的眼前浮现出这样的画面：昏暗的矿灯下，一张张年轻的面孔沾满石粉，他们的虎口震裂出血，却仍在挥舞铁锤。</p><p class="ql-block">当电梯缓缓降入地下百米时，我的耳膜因气压变化而隐隐作痛。这分明是大地在提醒我：你正在进入一个不该被打扰的圣殿。反应堆大厅豁然出现在眼前时，我的双腿突然发软。这个相当于十层楼高的巨大空洞，是人类用血肉之躯从山体中硬生生掏出来的。穹顶上垂下的钢索还在微微晃动，仿佛刚刚完成一场神圣的祭祀。</p><p class="ql-block">在控制室，我凝视着那些早已停摆的仪表盘。玻璃表面落满灰尘，但红色的紧急按钮依然醒目得刺眼。我突然意识到，这些按钮从未被按下，这场可能改变历史的核试验最终成为了一个永恒的"未完成"。这种未竟的宿命感让我的眼眶发热。</p><p class="ql-block">最震撼的是看到那面刻满名字的纪念墙。七十六个名字在射灯下泛着冷光，他们中最年轻的只有十七岁。我的指尖悬在空中，不敢真正触碰那些镌刻的文字。这些年轻人永远留在了大山深处，成为了守护这个秘密的最后哨兵。</p><p class="ql-block">离开洞口，日影西斜，整座山峦青黛迷濛。我站在乌江岸边回望，突然明白这座山为何如此沉默——它把所有的呐喊都咽进了肚子里。江水奔流不息，带走了一个时代的秘密，却带不走镌刻在岩层中的那份近乎悲壮的虔诚。微风拂过面颊时，我分明听见了来自地底的叹息：有些信仰，注定要深埋；有些牺牲，本就不求铭记。</p><p class="ql-block">珍爱和平，世界大同。中国人民大团结万岁！全世界人民大和平万岁！</p><p class="ql-block">时在农历乙巳五月十七日，王尚祥穆记。</p> <p class="ql-block">参观816工程遗址合影</p> <p class="ql-block">高达150米的816工程排空烟囱</p> <p class="ql-block">宣传标语</p> <p class="ql-block">工程口号</p> <p class="ql-block">宣传标语</p> <p class="ql-block">工程兵学院毕业合影</p> <p class="ql-block">工程用汽灯</p> <p class="ql-block">工程用镐</p> <p class="ql-block">816工程三维图</p> <p class="ql-block">816工程进风中心</p> <p class="ql-block">816工程反应堆大厅</p> <p class="ql-block">816工程总控室</p> <p class="ql-block">816工程最先进仪电表</p> <p class="ql-block">816工程反应堆中心</p> <p class="ql-block">816工程导水洞</p> <p class="ql-block">816工程展示厅</p> <p class="ql-block">816工程导风洞</p> <p class="ql-block">816工程结束语板</p> <p class="ql-block">816工程反应堆锅底</p> <p class="ql-block">816工程核燃料棒反应中心</p>