搬家｜《重庆晚报》《达州晚报》｜散文：别岗时难休亦难／蒋兴强

蒋兴强（笔名：江夫、江帆）

　　退休前一天， 早晨起来， 发现端进捧出、 浇水换土几年的君子兰， 竟在一夜之间， 开出奇嫩无比、 纤尘不染的三枝花来。待到下午， 花蕊也悄然而出， 那花瓣的干净、花蕊的纤细， 犹让人不忍触碰。莫非， 她知主人心事， 这便是花语？

别岗时难休亦难

□ □蒋兴强

2019.4.11 《达州晚报》《重庆晚报》

　　是啊， 从事着打小就梦寐以求的职业， 有了一个让不少人仰望的单位， 虽曾一度有过烦恼、 后悔， 一旦真到退休的一天， 心头的不舍和怅然， 不言而喻。

退休， 是一个体面的词儿， 亦是很多人盼待的日子。作为一个报业人， 不再采访写稿， 不再劳神编稿做嫁衣， 卸下了职责担当、 没有了目标考核， 可一觉睡到自然醒， 想吃啥随时可煮， 要出游说走就走， 灵感来了， 电脑前一坐， 有大把的时间精雕细琢， 或许还能弄出 “经典”。

幻想虽是美好， 现实却有突被掏空的恍惚。不敢相信， 又非常清醒， 龄到须退。可能有人会把这种心情， 扯到金钱和权利上去， 认为是我脸厚， 赖窝。其实， 这些于大多几十年如一日喜欢文字、 想在写作上有点成就并坚定不移地努力着的作家来说， 已不重要， 工资够正常开销就行， 与其把短暂的人生花在浅层次的应酬吃喝、 外表的车子票子上， 不如把精力和欲望更多地倾斜在作品上， 文字流芳， 才更有人生意义。但眼前无上班的事务， 周边不见欢声笑语， 心头一下没了激情， 少了天天与文字摩挲的柔软。突然地， 有个问题便怪怪地冒了出来： 当记者， 可是自己从小就立下的远大志向和人生抱负啊， 这条路， 好像还没怎么走， 怎么就走完了， 说退就退了呢？

记得刚入学那阵， 见老师腋窝下夹着教材、 手持教棍跨进教室， 气宇轩昂地往讲台上一站， 同学们立马鸦雀无声， 齐声高喊 “老师好”， 恭恭敬敬行礼。那时，就在暗想，当老师好威武啊， 咱要好好学习， 长大了也当老师！于是，若是上课天， 只要父母一喊起床， 无论多疲倦，都会立马坐起， 以最快速度边穿衣边下床， 赶紧割回一大背篼草， 两碗饭一扒， 连忙上学去； 如饭开晚了或送牛草耽搁了时间， 即或以赛跑的速度， 一气跑完那十里山路， 也要争取一学期一回都不迟到。大多时间， 都是提前十多分钟或半小时就到了学校。一进教室， 哪怕气喘吁吁、 汗流浃背， 或摔得满身稀泥， 也总是以最佳状态走进教室。一坐下， 立即就安静下来； 堂堂课一心一意， 即便有人说啥，也不得搭理， 深怕哪点没听懂或哪道作业题出现差错。如果有一回比别人少考了一两分， 准会比以前更细心， 课间打闹也少了， 下次考下来多半是第一。从没觉得过读书苦学习累， 也没被父母责备过一次。顶多在吃饭时， 偶尔有母亲一句叮嘱，“学习要用心啰， 别像我们天天背太阳过山啊！” 平时不需说， 都会自觉勤奋， 常常是稍有点失误都会自责。随时都悄悄观察着老师的表情， 深怕老师瞧不起自己， 怕有朝一日不被欣赏不被喜欢。

读着读着， 大概到了四五年级， 读到战地记者杜鹏程的 《保卫延安》， 心头的志向便有了变化， 长大了也当记者去。于是乎， 读书作文加倍用功， 常常是放牛骑在牛背上，任牛自由自在地啃草， 自己则在朗读课文或者背文言文、古诗词， 那个信心和激情， 唯恐记得慢， 洪亮的声音、清晰的吐词、 流畅的读诵， 一两公里的河对岸都听得见， 很多时候读着读着， 牛 “偷嘴” 吃了庄稼， 旁人喊叫， 或牛霍地上坎下坡， 自己从牛背上摔下去， 才如梦方醒。

一份耕耘， 一份收获。上街与其它学校一合班， 就被郑明琼、 张淑华老师欣赏，从此， 一路班长、 团支部书记。也许是对语文太过自信， 即或后来在部队机关， 考上复旦大学而无缘再进校门， 也没放弃过 “理想”， 在写作的同时， 一下花去青春年华五六载， 白天做 “正事”， 晚上和节假日破釜沉舟般连续自修了四个名牌大学的教材。每本《古代汉语》《现代汉语》《中国文学》《外国文学》， 都给密密麻麻写满了批注， 该背的没一段马虎过， 新崭崭的一本新华字典、 一套 《辞海》， 被翻得惨不忍睹， 几乎达到了古诗古词、 中外文学常识， 不需翻书就能答得和教材一模一样。目的很简单， 哪怕少活十年， 在汉语和写作方面， 也不能比名牌大学的一般毕业生逊色， 以致渐渐成了痴迷的文学爱好者， 才明白自己真正该要的， 是进入文化单位。绝无挣多少钱、 当多大官的奢求， 只要有个饭碗， 有一个良好的文字环境就行。这样， 当初的志向， 也变成雄心壮志， 记者张恨水当年以 《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》 的影响力步入文坛， 我何不可以一边做记者， 一边写散文、 小说著书立说？

从此， 欧内斯特· 米勒· 海明威、 诺曼· 梅勒、 加西亚· 马尔克斯、 玛格丽特· 米切尔、 玛格丽特· 杜拉斯等， 便引起了我的重视， 尤其是对海明威和玛格丽特· 米切尔十分崇拜，前者文风的简洁、 通透、 清丽， 后者写作的紧贴人性求经典和对心理描写不遗余力的刻画， 对我产生了很大的影响。这些， 在我的一些通讯纪实和散文、 小说中， 都能发现借鉴的影子……

不知是毅力征服了命运， 还是文字识路， 或者是这些记者出身的作家在冥冥中引领， 自己凭着一摞发表过的新闻作品 （ 现在看来， 仅算学步 ）， 就真进了报社， 而且是全省最大的传媒集团。

有了单位， 也就有了饭碗， 作为祖祖辈辈都是农民的文学青年， 人品、 做人、 专业， 自然会被视为生存和受人尊重的第一要素， 勤奋、 向上、 谦虚， 这些于一个从小吃着苦过来的农家孩子很容易也做到了， 且无私无悔、 心甘情愿地落实在日常的工作中和生活中， 从参加工作起， 从没午休过一次， 几乎天天进入凌晨才睡， 哪怕一病几个月， 也没有过松懈， 总是盯准拔尖角色， 以坚韧和行军般的步伐， 力求做得尽善尽美。有人帮助过， 我铭记在心， 需要时， 我不推诿； 有人挖苦， 我当耳旁风， 事后从不报复； 有人盲视拔尖的专业优势搞圈子， 我则以 “自己采写的头条多， 还有小说、 散文在外发表” 自我安慰； 有领导欣赏， 我从不沾沾自喜， 始终如一平易近人； 有同事喜欢本人的文字， 比如杂文写得超好的戴若冰先生， 常常不吝赞赏， 多次以拙作为范文启发一些年轻编辑、 记者， 这些我从不视为资本。一位非常有才、 从某大报调来的老总， 在我退休之际说， 老蒋，你这些年在基层， 屈才了， 凭你的能力， 任个编辑部主任、副总， 是没问题的。我从内心感激他的正直、 善良， 便坦坦荡荡一笑， 报社不会印钞票啊， 若我是老总， 也会把爱好写作的员工， 留在一线， 况且在基层， 也有利于我文学创作。

难忘的人和事， 有的隐隐约约或直或曲， 早在我的一些文学作品中可发现。比如， 在我负责对接的某市， 有一个局系全国先进、 省标杆单位， 国家相关部门、外省同行来川考察、 调研， 大多第一二站都得去该局现场观摩。一年时逢国家局又要对先进局重新考评， 这个局本身就人才济济， 文秘水平在当地各部门乃至全省系统都遥遥领先。哪知， 几个文秘加班加点， 领导精心把关， 整出的材料， 上面都不满意， 一个电话打到我们报社， 请编辑部 “挑选一支笔” 帮他们操刀。编辑部问明情况， 知道这不是一般纪实通讯或报告文学的水准， 当即就回答，“只有在你们那里驻站的老蒋， 他不行， 那我们报社就挑不出来了”。

接到报社的任务， 一会， 对方的专车就到了楼下， 我二话不说， 到对方单位把情况一问、 相关材料看完， 便开始对不同岗位、 不同角色、不同年龄的人员进行采访。完了，又主动提出去基层所、乡镇、村社，冒雨走小路过田埂到群众家里摆谈。连续两天，采访了二十多个人，第三天才开始动笔。在写作中，不仅突出了素材的故事性和特色、情感，而且用语、结构一新，并将引用几十年的地方文化描述、文化墙的经典语句、理论和全局人员朗朗上口诵了六七年的局训勘误修弥二三处，一位爱咬文嚼字的局长读了，“哈，几十个专家、 学者审过的东西， 你都挑出了瑕疵， 厉害！” 这篇稿子， 后来上国家级媒体和专业杂志， 也一字未动。

其实， 很多时候， 记者并非人们说的 “见官大一级”， 受委屈被鄙视， 也是常有的事。记得一次， 报社安排我到某县去采访， 要求写一篇大稿。这个单位， 对国家对当地贡献大， 财政年年都会给予倾斜， 其 “牛” 的程度可想而知。我联系他们的 “一把手”， 对方说找办公室； 打办公室的电话， 主任说忙， 让找某某文秘。当我跨进办公室， 对方一杯茶往我面前一放， 就抱怨， 你们这些记者， 哪里是你们写稿嘛， 常常是我们把稿子写起， 你们换个题目， 添上 “记者某某” 几个字， 真的， 我们很反感！待他说完， 我微微一笑， 耽搁你 5 分钟， 你只提供些相关材料， 我浏览一遍， 差的和要补充的， 我去找当事人采访， 稿件， 我现在不说好， 写出来，你去对比。

采访到傍晚回来， 发现还差料。第二天， 又电话采访了几个人， 经 5 天的写改， 我习惯性地把编者按一加， 7000多字的稿件就发给了对方文秘。文秘很快回了电话，说稿子写得很好。我问 “一把手” 看了没有？对方说领导没时间。我鄙视小人， 但也有荣辱感， 立马给 “一把手” 发去短信： 据我搜索， 如果没误， 这个稿子可能是您这些年任 “一把手” 没有过的好稿， 请挤出时间雅正！对方立马回了一个字：“好！”约过半小时， 正式意见回复发来， 最后竟有 3 个感叹号：“蒋记者， 非常感谢您！这不仅是我在多个单位任 “一把手” 的最好稿件， 亦是我从政以来， 见过写得最棒的报道！！！” 从此， 这位 “一把手”， 有我短信立马回， 接电话不方便， 一会准会打过来， 退休后， 我们还是好朋友……

这些庸常、 俗事、 冷暖， 太多太多， 此刻想来， 却是满满的亲切。从懵懂少年到沧桑花甲， 半百余年的追求， 几十载与文字相濡以沫， 恍如昨夜一梦， 只有那一版版铅字， 默默地见证着辛酸愉悦， 记下了主人曾挺直脊梁或低头卑微， 深一脚浅一脚歪歪扭扭的足迹……

告别珍惜的岗位和深爱的职业， 是那么自然， 又有那么一点突然。幸好， 我一直喜爱文学， 可以继续着从未间断过的作家梦走下去， 集中精力地写些小说、 散文。只要努力下沉， 安静些， 再安静些， 把艺术性和作品的生命力放在第一位， 像玛格丽特· 米切尔一样不敷衍不轻薄读者， 像张恨水般不漠视不写有违良心的文字， 不停地播种， 总会有几棵小草像这君子兰， 回我以微笑。