六月的故事

R. YANG

六月的故事

美国本科大学生都在六月毕业。

一进六月，华大校园各系各部的大小毕业典礼此起彼伏，目不暇接。全校总典则在六月中举行，当天大学体育馆里红红绿绿热闹非凡，本科生，硕士博士生，连同来自全国各地以至世界各国的亲属们欢聚一堂，把一个传统的毕业典礼办成科学和荣誉的总汇，年轻和希望的盛宴。

回到研究室，主任微笑着对我说：美丽的六月，还能有比这更难忘的庆典？我也微笑着，却没有接他的话。

确实，美国西海岸的六月花红草绿，瑰丽无比。大学毕业典礼在这样的季节里举行真正是锦上添花，其乐洋洋。

但对我来说，六月，更是劫后余生的纪念。我大学毕业不在六月，也没有遇见什么盛典。后来，却是山中的六月里，那用汗水浇灌而收获的庄稼，帮我度过一生中最艰难的劳炼岁月。

六月，我的盛宴，我的欢歌，虽然只有一顿带些苦涩的槐花焖饭，一碗花椒相伴的水盆羊肉，却是我的一切，我的生命。

陕北的春天来得迟。布谷鸟叫了，已是青黄不接的时节。清早的时候，土窑的坡后传来“咕咕，咕咕”的啼声，此起彼伏，洪亮却带着凄苦，在暮春的山谷里回荡。

连着几天在队长家吃发霉的高粱皮疙瘩，就知道山里人已经没有粮食快要断顿。坡口杨树上的嫩叶看去肥壮，顺手摘了一撮放在嘴里嚼，很苦。不禁想起后山的老槐树上那一串串白里透绿的花苞，整个春天里都散着沁人心脾的馨香，我把它们摘下来当果子吃。

如今槐花老去，布谷鸟在叫，真正青黄不接的时节来临。在江南老家，布谷鸟叫的时候，农夫们耕田插秧，磨刀备镰，“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。”正是一年之中最忙的时节，除了文人骚客，几乎没有什么人会注意到“望帝春心托杜鹃”的幻境。可是在这陕北的山沟里，布谷鸟叫了，又是一个无粮下锅的时节。我饥肠辘辘，连上坡下山的力气都没有。那布谷鸟啼听来便声声悲凄，让人觉得胸中有一种隐隐的感伤。

多年以后在《告别饥饿》一书上读到，当时延安地区有三分之一农民吃糠。各县粮食加工厂的麸皮、谷壳大部分返销了回去，有的顶奖励粮，大部分当“口粮”，不算粮食指标。粮食部门还作了临时规定：一斤粮可以换麸皮一斤半，或玉米皮五斤，或高粱皮五斤，或谷皮六斤。有些社员便拿国家的返销粮去换一部分麸皮和谷皮，但这也并不能敞开换，要走后门才行。什么门路也没有的农民在吃光糠菜之后，就只得外出流浪。

临近坡里的孩子们早已结伴下山，往洛河川道挨村讨饭去了。有年五一我在延安，看见大街上稀稀落落地走着这样的逃荒人，一律地穿着破烂，在脖上挂一个搪瓷水杯。他们从周边山区，延长，或者其它地方过来，要在城里捱过这饥饿的季节。

而多数要照顾耕地的山民，还有我，仍然在沟里坚持，把黑黑硬如石块的高粱团子就着清水和野蒜吃。

然后，还没饿垮的时候，六月到了。

大麦先熟。山民们用一种叫做撒的长把镰刀把它割倒，再捆住收起来。我摘一把麦穗，捧回窑洞用手搓了就嚼，生麦粒，粗硬却是一样地香甜。

再后来，就是这几天里美国的本科生们把学士帽往天上抛的时候，山里的小麦熟了。

夏熟的时刻。一个救命的收获季节。

割麦子是纯手工的。把镰刀磨快，天刚亮，全村人一齐下了地。男人们飞刀豁豁，麦子便齐齐地倒在地上。后面跟着的女人将麦子一捆捆地扎好，放在田间。然后再牵来毛驴一垛垛地撂到驴背两旁，一条绳子飞过脊背捆扎结实，送到预先平好的场里。六月里常有急雨，为了避免还没有脱粒的麦子淋湿，要把刚拉回来的麦子盖好。等麦子在场里晒上三两天差不多干透，就打乱了再牵驴子带上碌碡一圈圈地碾，待麦粒落地，便收起麦秸，再趁有风来时用木掀铲起往空中扬，麦壳就飞了出去，只剩下一颗颗的麦粒，装进麻袋，扛去库窑里。

麦收是个结结实实的苦差使。六月里骄阳似火，做过小半晌便大汗淋漓，脊背湿了干，干了湿。胳膊被麦芒刺的发红瘙痒，各式小虫在身上乱爬，又咬又叮。挥镰带起的尘土，把山民们涂成花脸黑人。

当然，残酷的劳苦，最终换来美味的夏粮。众人当天就把分到户里的麦子上磨碾成粉，再急急地做成了蒸馍。

我每天翻沟走坡，吃着百家饭。在炕上坐定，咬第一口白面馍，是要忍住眼泪的。那是饿了半月之后的美食，像是久别的爱人，又像是久旱之下的甘露，咬在嘴里，不是一个馋字所能形容。山里除了腌野蒜和咸豆豉，什么下饭菜都没有，可是六月里的白馍连吃几个连水都不用。

又有比较能干的山民，把即将开谢的槐花摘来，做成槐花焖饭。这是西北山村最著名的农家饭了。在关中，槐花通常在五月已经起苞开花，城镇街头，乡村路旁，山里的沟壑，一串串洁白的槐花缀满了树枝，空气里弥漫着淡而素雅的清香，沁人心脾。陕北的春到得晚，花期来临时，杜鹃刚啼，家家没有了陈粮。而等到麦子一收，那些心灵手巧的农妇就把从沟里采来的槐花用水洗了，放进麦面和盐用筷子细细地拌匀，再放在笼篦上蒸，约莫半个小时，清香扑鼻的槐花焖饭就出锅了。我那些天像饿狼一般地能吃，不用调味，不管冷热，眨眼间几大碗下肚，才觉得那槐花焖饭没有用油是带着些苦涩味的。那时候，陆游唱的“零落槐花已满沟，江湖又见一番秋”对我来说毫无意义。而“春槐一夜雪如堆”的感慨，凄凉也罢酷烈也罢，都与我无关。

我那时想到的，唯有一个“秀色可餐”。

真正是饿坏了。

然后，夏收正式结束，我要去公社所在的小镇上吃水盆羊肉。星期六下午早早就动身，翻两座山，走二十里路，到公社里借个窑洞住下。

第二天清早，去镇上唯一的小食堂排队吃水盆羊肉。六月里，新麦面烤的饼，汤里带着枝叶的新花椒，那锅羊肉冒着的味是天下最诱人的香。我总是第一个到锅边站好，左手抱住自重一斤四两的粗瓷老碗，右手拿着三张蒲扇大的面饼，让掌勺的师傅往汤里多加一点羊油。半寸，大半寸，见饼子在滚烫的油面下酥了软了，才高兴地走开。六月里的水盆羊肉，新麦面烤的饼，汤里带着枝叶的新花椒，我永远不能忘怀。

小食堂每年只在两个季节卖羊肉，夏收后和秋收后，每个季节只卖几个星期，每星期只卖一个周日。隔夜到清早去，是为了汤面半寸厚的羊油。

六年高原劳炼生活，如果用一个字来总结，那就是“饿”。

回村的路上，总要在沟底的溪涧洗沐。躺在水里，只见天空一片蔚蓝，一些白云在眼前晃晃悠悠，而身边是层层黄土，无边无际。这时候我觉得吃饱了不饿才是世界上最美妙的事。

离开那个山沟回城工作已经多年，一直难忘那些饥饿的日子，还有，那些美丽的六月。

直到现在，六月的记忆仍然是清香扑鼻的槐花焖饭，饭里没有油带着些苦涩的味。还有星期天的水盆羊肉，汤里泡着新麦面烤的饼，浮着带枝叶的新花椒。

六月，我的盛宴，我的欢歌。我逝去的幸福。

三十年以后。

旧地重游。

故土。