遇见福建土楼

惜柳咏梅

文章朗读

转过最后一道山弯，雨停云散，云雾突然撕开一道裂口，灰青色的天光里，几座浑重的环形巨影镶嵌在梯田之上，那就是福建有名的“四菜一汤”。

五座高低错落的土楼，在观景台望去，更像女娲补天时遗落的陶罐，盛满了炊烟与星辰，那些被岁月打磨得温润的弧线，正吞吐着南闽湿润的雾气。

福建有46座巨型土楼，或方或圆，如环形堡垒，坐落于山野，形成了一个个独特的村庄。以血缘为纽带的族人在这巨大的圆环里行走、劳作、生息、老去。

二十户人家共用一口井，七十二道旋梯齐指云天，穹顶在二百八十柱间舒展，每一道夯土的痕迹，每一扇窄小的窗牖，都基于如何在有限中创造无限的安全，如何在封闭中维系开放的生机。

这种精密的共生结构，是蝼蚁般的个体在乱世洪流中用肉身骨骼铸就的最朴素的生存智慧，既深埋着过往的江湖旧事，也铭刻着今世的琐碎日常。

我用指尖触摸三尺厚的墙体，有种温热从指腹漫延上来，墙皮剥落的肌理是否刻着宋元明清的年轮？刻着六百年前中原战乱的铁蹄？是否刻着被战火熏黄的族谱姓氏？以及客家人的千年离殇呢？

不必叩问时光的谜底，历经战争岁月洗礼的土楼恰似一本写着时光符码的立体典籍，建筑肌理间留下的温润光泽，绝非枯朽的皱纹，而是比族规更顽固的生命力，我能感受年轮沉淀后的坚韧，而非颓败的气息。

那些被小心保留的门墩，不仅是建筑构件，更是一个民族安放在时间河床上的文化锚点，当我们选择让花窗继续筛落二十一世纪的阳光，不仅仅是维护衣冠南渡的最后体面，更是以空间为尺，丈量着一个民族在时间维度上的精神高度，这何尝不是另一种形态的"修身齐家"呢？

仰望弧瓦裁剪的天空，有一种站在故乡四合院天井中的恍惚，那片凝固的蔚蓝，此刻就悬挂在千里之外的胡同深处吧？ 它装过我的清明谷雨、白露秋分。

那猝不及防的乡愁，还未及铺开，便被守楼老人醇厚热情的客家话熨帖了心神，悄然化开。

老人指着泛着幽光的墙脚告诉我，那是明清窑火淬炼的克拉克瓷残片，被族人夯进墙里，作了镇楼的星子。

他或许不知，这些寄托族人祈愿的星子，已在时光窑变中淬炼为古建筑的基因，让后世得以提取文化记忆，读懂“国破山河在”的深意。但他眼中的民居，本就承载了个体与集体的双重记忆。

我看到的土楼，并非中原遗民在莽荒之地画下的沉重句号，而是他们用黄土与血脉在异乡大地上镌刻的、一个个生生不息的的图腾。

六百年的光阴，依然伴着饮烟，在这圆形的苍穹下静静流转。

日记 景德镇瓷宫 2025.1.23

在景德镇浮梁县新平村，我参观了一座流光溢彩、如梦似幻的瓷宫，巨大的视觉与心灵冲击让我几乎屏息。

它的轮廓，分明源自千里之外的福建土楼——那浑圆的造型，那层叠的意象，是如此的熟悉，可眼前的景象，却已全然不同，这不是夯土筑就的生存堡垒，而是陶瓷艺术家余二妹倾尽毕生积蓄与收藏打造的陶瓷艺术建筑。

这位可敬的瓷宫奶奶，以福建土楼为蓝本，却用6万余件瓷器及80吨碎瓷片，赋予了它全新的生命。

站在瓷宫璀璨的穹顶之下，回望脑海中那苍劲雄浑的土楼群像，一种奇妙的连接感油然而生。两者形态相似，精神内核却指向不同的维度，却又同样闪耀着人类智慧的光芒。

土楼因生存的必需而诞生，瓷宫因梦想的驱动而矗立。前者是群体在历史洪流中求存图强的集体智慧纪念碑，后者是个体在生命暮年对美与永恒献上的孤勇绝唱。