第一次参加高考监考

一叶知秋

　　2025年高考监考，学校派我去。这是我第一次参加高考监考，心里很没有底。

考务组提前一周安排我们参加的中国教育网培训课，成了我最安心的"锚"。课程里那些令人咋舌的作弊手段：眼镜框里的微型摄像头、饭卡夹层的微型接收器、甚至隐形眼镜片上的反光装置，让我倒吸一口凉气。讲师反复强调的"教育的底线"："每个考场都是公平的起点，你们守的不是试卷，是千千万万个家庭的希望。"

线上培训完才有权参加线上考试，考试时我深呼吸，心里慌害怕考不及格。当九十二分跳出来时，我兴奋地截屏并分享到我校高考监考工作群。

作为第一次踏入这个战场的"新兵"，总不时想起培训平台上那些作弊案例视频：某款金属边框眼镜的里嵌着针孔摄像头，饭卡焊有微型摄像镜头，甚至有人能把接收器磨成米粒大小塞进耳道。让我对着黑框眼镜和饭卡总想多瞅两眼，它们是不是作弊工具？

6月6日上午到高考考点（区一所重点高中），参加考前培训。经过培训，我知道了今年高考启用AI巡考系统，监考员和考生有任何违规动作都会被抓拍。发下来的考务工作手册像本微型百科全书，每个时间节点都标注甲、乙、丙监考员的职责。

6月7日，考务工作有条不紊地进行。我紧跟甲监考员领卷护卷。考前40分钟考生开始安检进考场，乙监考员用金属探测器对考生进行安检。要从上到下，从前到后，从发际线到连鞋底都得扫过。15分钟发答题卡贴条形码，答题卡分AB卡。开考铃响时，30个脑袋同时埋下，笔尖划过试卷的沙沙声像春蚕啃叶。三位监考员站位“品字形”，“两坐一站”或“两前一后”，除了必要走动不得频繁走动，不能影响考生。视线不能离开考生，也不能总盯着一位考生，更不能看考生答卷。我有时在讲台前纹丝不动地站着，双腿站得生疼，便换个站姿。有时盯着墙上的石英钟看，感觉时间咋这么慢。困意来袭时，眼皮像挂了铅块，我悄悄掐了把掌心。开始在心里数考生："第一排3个男生，第二排2个扎马尾的女生，考场有女生7个，男生23个…”忽然想起儿子去年高考我陪考的情形。

儿子高考期间考到第二天，上午物理没考好，中午吃饭时，下午不愿意进考场了，说准备复读。我劝他，你下午考试不要当是高考，就当平时普通模拟考试。你即使要复读，也要把这三天考完，见见真正的高考试卷，总结一下经验。儿子经过我的劝说才走进考场。儿子说自己考得不好，没想高考分到超过一本线四十多分，上了蚌埠医科大学。儿子高考结果给我一个大大的惊喜。

6月8日下午的英语听力是全场最寂静的时刻。我特意提前把皮鞋换成了软底布鞋，连吞咽口水都尽量放慢速度。听力试音响起时，整个考场像被按下了静音键。我站在讲台前边，能清晰听见挂在黑板前的挂钟走动声和自己的心跳声。

6月9日下午6点15分，最后一场考试的结束。同组甲监考员低说了句："终于没出岔子。"我揉着发酸的肩膀，脸上露出轻松的微笑。

走出考点时，夕阳把我的影子拉得很长。迎到最后一批考生正涌出校园。我也结束这场与时间、规则和困意的战役。圆满完成三天的监考任。作为千万高考守护者中的一员，高考不仅是考生的人生大考，也是所有考务工作者的责任大考。我很幸运，能在2025年的夏天，成为这段故事的书写者之一。