<p class="ql-block">外婆，昨夜，我又梦到你</p><p class="ql-block">你在空窗点着一盏孤灯</p><p class="ql-block">我知道你怕</p><p class="ql-block">你隔着木板的北墙</p><p class="ql-block">死了大舅</p><p class="ql-block">西面死了一个寡妇</p><p class="ql-block">那盏孤灯</p><p class="ql-block">从你上床点起点到天亮</p><p class="ql-block">我跟妈说</p><p class="ql-block">由我和大弟陪你</p><p class="ql-block">暖暖你的小脚</p><p class="ql-block">让你不至于整夜整夜</p><p class="ql-block">为一个"死"惊心害怕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆，我记得，在我离开你的日子</p><p class="ql-block">那年你八十四岁</p><p class="ql-block">二舅告诉我，说你晚上用火柜烘火</p><p class="ql-block">睡梦中把火柜推翻</p><p class="ql-block">是因为害怕来了一个惊颤</p><p class="ql-block">点燃了床上的蚊帐</p><p class="ql-block">你恐惧大叫大舅二舅</p><p class="ql-block">是二舅往火里泼了一脸盆冷水</p><p class="ql-block">才把火势扑灭</p><p class="ql-block">于是这场火在你梦里烧了两年</p><p class="ql-block">而我，离你十五里的距离</p><p class="ql-block">搬到了三十里的县城</p><p class="ql-block">看你的时候，你总是坐在门前的阳光下</p><p class="ql-block">矮成一把竹椅的高度</p><p class="ql-block">瘦成一个影子</p><p class="ql-block">不说一句话</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆，是你叫来接生婆为我接生</p><p class="ql-block">是你第一个从接生婆手上</p><p class="ql-block">把我抱在怀里</p><p class="ql-block">那床新的shu（尿）垫裹紧我的时候</p><p class="ql-block">我睁开双眼看到的是一盏油灯</p><p class="ql-block">已及油灯里你那张满是爱我的脸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆，四十岁那年</p><p class="ql-block">听二舅说：因为我长的清水（漂亮、可爱）</p><p class="ql-block">大人们喜欢抱我</p><p class="ql-block">被亲人们祝福过关爱过怜爱过的我</p><p class="ql-block">一生没有什么挫折</p><p class="ql-block">也没什么建树，就像东坡</p><p class="ql-block">他在被贬期间同朝云生了个儿子</p><p class="ql-block">高兴之余写了一首诗</p><p class="ql-block">“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”</p><p class="ql-block">外婆，我就是那个又愚且鲁的孩子</p><p class="ql-block">也是那个无灾无难的孩子</p><p class="ql-block">外婆，我已避过了农村所说的"短命死的年龄"</p><p class="ql-block">到了"人生得意需尽欢"这个岁数</p><p class="ql-block">外婆，回顾我的一生</p><p class="ql-block">我走过的路，没遇过一条行路难的路</p><p class="ql-block">更没有难已上青天的路</p><p class="ql-block">我时时举杯邀上明月</p><p class="ql-block">次次醉倒在花前月下</p><p class="ql-block">我把死当做你所说的</p><p class="ql-block">"外婆恰如一朵花，开着开着，不知哪天就谢了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆，你坟前的草是我锄的</p><p class="ql-block">墓碑上的文字我每年都要读</p><p class="ql-block">生卒的那离距离</p><p class="ql-block">就是一个破折号</p><p class="ql-block">一个方框框住的你的名字</p><p class="ql-block">就是那朵飘在月光底下</p><p class="ql-block">举棋不定的白云</p><p class="ql-block">外婆，都说住在一个偏僻的村子</p><p class="ql-block">有一个关坟先生，他能在阴阳两界行走</p><p class="ql-block">我真的要去找他</p><p class="ql-block">问问你，一双大脚行走的阴间</p><p class="ql-block">是否比你用一双小脚的人间</p><p class="ql-block">更加如意</p><p class="ql-block">外婆，回忆就如无意插柳</p><p class="ql-block">柳成荫</p>