<p class="ql-block">时光星辰：父亲的生命史诗</p>
<p class="ql-block">在时光的长河中回溯，那农历庚午年的蝉鸣，仿佛一首古老歌谣的开篇，于大巴山深处的南江县轻轻奏响。那青瓦土墙的院落，承载着命运奇妙的交响，父亲的啼哭，恰似破晓的第一声钟鸣，划破了1932年川北晨雾的迷茫。</p> <p class="ql-block">童年的锻打</p>
<p class="ql-block">彼时，中国大地风云激荡，长江浊浪翻涌，如时代的暗流汹涌。川北这片土地，晨雾弥漫，父亲的童年，如同铁砧上的坯料，被命运狠狠锻打。12岁的稚嫩骨血里，枪刺挑开的，不只是解放南江的硝烟，那是如墨的战火，是黎明前最黑暗的挣扎；更是茶马古道上盐袋深深勒进肩胛骨的深痕，每一道痕，都刻着生活的艰辛，每一滴汗，都浸着岁月的咸涩。</p> <p class="ql-block">背篓里的忠诚</p>
<p class="ql-block">从巴州到汉中的石板路，蜿蜒如历史的脉络。父亲的脚印与马帮的铃响重叠，一步一步，丈量着生活的重量。背篓里，装着的不仅是货物，更是对土地深入骨髓的忠诚，那是一种刻在灵魂深处的眷恋与执着。</p> <p class="ql-block">战火与希望的交织</p>
<p class="ql-block">他见过土匪的枪响惊飞山林野鹤，枪声似恶魔咆哮，打破宁静；也见过解放军的红旗漫过山头，如希望曙光，照亮前路。当同龄孩子在田埂无忧无虑追逐蜻蜓，父亲的手掌已握过汉阳造的冰冷，那冰冷透骨，却铸就了他的坚毅。绷带下的伤疤，在午夜发痒，如大地深处涌动的岩浆，灼烫着少年过早成熟的脊梁。</p> <p class="ql-block">集体主义的光芒</p>
<p class="ql-block">时代的风箱呼呼拉动岁月长绳，将父亲的童年一寸一寸锻造成铁。这铁，是后来供销合作社里称量生活的秤星，精准衡量民生所需；是三线建设中秘而不宣的基石，默默撑起时代重任。五星红旗在山坳骄傲升起，那抹鲜艳的红，如希望火种，点燃父亲心中热忱。他出现在初级社的晒谷场，木犁翻起的春泥沾在裤脚，那是大地的馈赠。他数着社里的耕牛，那是集体财富的象征；数着日子的经纬，编织生活的蓝图。</p> <p class="ql-block">责任的担当</p>
<p class="ql-block">从初级社社长到高级社社长，算盘珠子在他指尖欢快跳跃，拨响集体主义激昂节奏。粮仓钥匙挂在腰间，沉甸甸的分量仿若一方月亮，照亮社员们的希望。人民公社大喇叭里，他的声音如洪钟掠过田野，与播种机轰鸣共振，奏出丰收序曲。那些年，汗水如春雨滴进秧田，化作稻穗低垂的谦逊，那是对大地的感恩，对劳作的敬意。</p> <p class="ql-block">隐秘的战场</p>
<p class="ql-block">1958年的晨光，如温柔的手推开供销合作社的木门。柜台后的搪瓷缸醒目印着“为人民服务”，那是信仰的烙印，行动的指南。而真正的战场在隐秘角落——“三线建设”密令如惊雷从北京传来，广元矿区灯火在地图上瞬间成为禁区。112厂的保密代号似神秘密码，广明厂的光学仪器藏着国家锐利的眼睛，广旺煤矿的巷道里，煤块闪烁着工业时代的璀璨星光。</p> <p class="ql-block">跋涉的足迹</p>
<p class="ql-block">父亲的公文包里，装着国家计划调拨清单，那是责任的承载，使命的担当。办公桌、暖水瓶、劳保手套，这些看似普通的日用品，通过他的双手，如传递希望的火炬，送进那些用代号命名的厂区。他踏遍大巴山的褶皱，那是大地的皱纹，记录岁月沧桑；在嘉陵江与长江交汇处，丈量水路，那是时代的脉络，流淌发展的希望。</p> <p class="ql-block">隐秘的岁月</p>
<p class="ql-block">货船汽笛惊起白鹭，如一幅灵动画卷。他的笔记本里，记着每个保密厂矿的隐秘入口，那是通往希望的通道；记着雨季哪条山路会塌方，那是对安全的警觉；记着哪个渡口的艄公最可靠，那是对工作的细致。那些年，他的行程是国家秘密，连母亲也只知道他“去山里送货”。深夜归来，他的胶鞋沾着不同地域的泥土，那是征途的印记；袖口留着柴油与汗水的混合气息，那是奋斗的勋章。</p> <p class="ql-block">党徽的光辉</p>
<p class="ql-block">1974年，党徽别在胸前，那抹闪耀的红，如心中永不熄灭的火焰。父亲鬓角悄然染上风霜，那是岁月痕迹，奉献的见证。50年党龄的光阴，如奔腾不息的河流，他把“先进工作者”奖状锁在木箱底，那是低调的谦逊；把“模范标兵”证书压在铺板下，那是内敛的品格。</p> <p class="ql-block">行走的百科全书</p>
<p class="ql-block">四川省供销合作总社表彰大会上，他站在领奖台角落，掌声如潮时，目光仍坚定望向大巴山方向——那里有他未走完的山路，每一步都印着责任；有他曾用算盘核计的每一分物资，每一粒算珠都凝聚心血。在达县地区供销社日用杂品公司，他是行走的商品百科全书：知晓万源竹篾最适合编筐，清楚渠县土布耐洗程度，能从肥皂气味辨别大竹县或开江县工艺。</p> <p class="ql-block">退休后的坚守</p>
<p class="ql-block">退休后，他常坐在院坝静静磨一把老算盘。算珠在掌心滚动，发出细碎声响，如时光轻语，回放那些年的物资调拨单。当子女问起三线建设往事，他只淡淡说：“都是该做的事。”那些被国家保密的岁月，被他封存在皱纹深处，如封存在陶罐里的陈酿，只在某个深夜，月光漫过窗棂时，才独自品尝其中甘苦。</p> <p class="ql-block">生命的传承</p>
<p class="ql-block">2025年父亲节，93岁的父亲依旧坚持自己做早餐。冲米粉的手微微颤抖，似在与岁月顽强抗争；站着的双腿战战兢兢，却倔强支撑身躯。他育有9个儿女，5子4女，今年父亲节前夕，四面八方，国内国外，他的儿孙、曾孙共92人欢聚一堂。他目光仍能穿透时光雾霭，深邃而温暖，饱含对家人深情，对生活热爱。</p> <p class="ql-block">精神的灯塔</p>
<p class="ql-block">他手背上布满老年斑，如地图斑点，那是岁月盖在皮肤上的邮戳，记录人生旅程。他不再谈论达县十一县版图，不再提及绵阳地区矿区分布，但偶尔梦中喃喃：“112厂的办公桌该补货了……”那是心底对工作的念念不忘，对责任的至死不渝。对子女教育，他从不用说教。童年记忆里，最深的是他凌晨四点起床整理账本的背影，坚毅挺拔，如巍峨大山为家人遮风挡雨。</p> <p class="ql-block">哲理的深沉</p>
<p class="ql-block">他留下的遗物简单：磨得发亮的算盘，是工作生涯见证，每粒算珠诉说奋斗故事；泛黄老相册，里面没有一张工作照，诠释低调，淡泊名利；一叠用红布包着的奖状，是荣誉象征，却被深藏不事张扬；还有写满心得的工作笔记。笔记里没有豪言壮语，只有“今日送广元矿区物资，山路结冰，需绕道”“广明厂光学仪器防震包装需改进”等琐碎记录，却字字透着对工作的敬畏，对责任的担当。</p> <p class="ql-block">永恒的坐标</p>
<p class="ql-block">如今，当我们在互联网搜索“三线建设”“保密厂矿”，那些模糊历史细节里，或许就有父亲当年走过的路、见过的人。他是千万个默默无闻建设者之一，像大巴山深处的鹅卵石，被时代河流冲刷，却始终保持最初形状。他的哲理不在书本，而在“踏遍大江南北”的双脚上，在“秘密为党”的沉默里，在“从不提示实际工作”的淡泊中。</p> <p class="ql-block">生命的赞歌</p>
<p class="ql-block">父亲的一生，是时光写就的宏伟史诗，章节由时代精心划分，韵脚是汗水与坚守交织的旋律。从茶马古道到供销柜台，从保密厂区到退休庭院，他的轨迹如巨笔画过中国社会变迁图谱。那些排比句，藏在他重复的脚步里——踏遍巴山蜀水，踏遍大江南</p>