父亲的泪光

霞林响铃

在我的记忆里，父亲只流过三次眼泪。这三次泪水，有幸福的，也有悲伤的，却都与我有关。如今想来，那泪光里闪烁的，是一个父亲最深沉的爱。

家里姊妹五人，我是长子。上世纪八十年代初，我即将初中毕业。那时的中专是香饽饽，考上就意味着端上了铁饭碗，吃上了商品粮，这几乎是农家子弟梦寐以求的出路。录取时，中专永远排在重点高中前面，像一座闪着金光的独木桥。记得那年夏天特别热，蝉鸣声里夹杂着父亲在田间劳作时的喘息声。他总是一边擦汗一边对我说：“好好考，考上了就能跳出农门了。”

中考放榜那天，我因一分之差与中专失之交臂。虽然达到了重点高中的分数线，但因为志愿填报时只报了中专，又没填服从调剂，连上高中的机会都失去了。那天傍晚，我看见父亲蹲在门槛上，抽的烟火明明灭灭，映着他紧锁的眉头。月光下，他的背影显得格外佝偻。

一周后的某个下午，父亲突然换上他那件只有过年才穿的褂子，说要带我去县城。我们走了三个小时的山路，到县城时已是黄昏。父亲一路打听，最后竟带着我闯进了教育局领导的家里。那位领导正在平房门外吃饭，父亲上前说明来意，哽咽着说：“领导行行好，给孩子一个学上吧......”话未说完，他突然“扑通”一声跪下，膝盖砸在碎石地上，闷响震得我心头一颤，我随着父亲的哭声放声大哭。我第一次看见父亲哭，那泪水顺着他黝黑的脸颊滚落。领导放下碗筷，扶起父亲的样子，让我想起课本里写的“父母官”。后来，我拿着领导写的介绍信，去了一所普通高中报到。回家的路上，父亲一直走在前面，月光把他的影子拉得很长很长。

高中毕业那年，父亲怀着复杂的心情将我送入了军营，这是他梦寐以求却又万般不舍的决定。1986年的冬天，当我从乡人武部领回那身崭新的军装，郑重地站在父亲面前时，他久久地凝视着我，骄傲的神情在脸上荡漾，却始终未能说出一句话来。

启程那日，父母早已在灶台前忙碌。前来送行的亲友们将小小的屋子挤得水泄不通，欢声笑语在晨风中飘荡。用过早饭，我在村小学门前佩戴上鲜艳的大红花，与同乡战友在锣鼓声中踏上征程。父亲执意送我到了县城，从县城列队集中出发前，我却找不到父亲。焦急张望间，终于在一个角落发现了父亲的身影，他正独自蹲在地上。“爸......”我刚一开口，便看见父亲猛然抬头，那双常年劳作的手胡乱抹着脸，可晶莹的泪光还是从指缝间漏了出来。那一刻我忽然明白，这身军装承载着父亲多少骄傲与牵挂。

这是我见到父亲第二次流泪，父亲第三次流泪，我没有看到，是母亲后来含泪告诉我的。那是2003年夏天，作为军校学员队主官的我，正带领学员奋战在淮河大堤抗洪一线。家里来电话说父亲的病复发，怕是撑不了多久了。电话那头，我听见父亲虚弱的声音：“让儿子在部队好好干......”后来母亲告诉我，说完这句话，父亲的眼角缓缓滑下一滴泪，再也没能开口。当洪水退去，我匆匆赶回家中。父亲仍在生死线上等待，当我将他轻轻抱起时，他竟用尽最后的力气睁开双眼，在我怀中安详地闭上了眼睛。

每次回乡，我都要跪在父亲坟前絮语。泪水滚落时，透过泪光，我看见了父亲在微笑……