父亲的手掌

杨玉林

您的掌心刻着石头的纹路，

刻着冻裂的寒冬与收成的深秋。

当胡琴的弓在婚丧嫁娶间拉响，

是您内心压抑下的深情流露。

您的掌心刻着田垄的走向，

刻着自留地拔节的骄傲。

驴背上的粮袋替您行走，

将校门的路驮向远方的星斗。

您的掌心刻着羊毛的经纬，

油灯下穿梭，编织着暖意。

柳条在指间悄然苏醒，

箩筐、梿枷、扫帚，纷纷立起。

您的掌心刻着沉默的山水，

不倾吐，只默默灌溉根系。

您骤然躺下，如熟透的谷穗垂首，

十月里，把余音留给空旷的田畴。

如今您化作最轻的尘埃，

却比春耕更深地翻动土壤。

父亲呵，我触到您——

在每块田间地头，弥散着您的气息。