<p class="ql-block"> 人最怕的，不是死，而是幕布未落，灯已先熄。</p><p class="ql-block"> 我是深夜被推进医院的。进ICU那天是星期三，女儿后来告诉我，我倒下前，手臂在空中胡乱地挥舞，像在虚空中徒劳地摸索什么，什么也没有抓住，我也再发不出任何声音。偏瘫之后，语言成了一道紧闭的铁门，钥匙被远远抛掷，在我无法触及的深渊里。</p><p class="ql-block"> 医生俯身问话时，我眼皮微颤了一下，他们便说：“意识还在。”</p><p class="ql-block"> 呵，何止是在。我心里清楚得像被冰水浸透的玻璃，每一道裂纹都清晰可见，清晰得发疼。</p><p class="ql-block"> 我知道，这一倒，不冤。</p><p class="ql-block"> 那天傍晚，我独自坐在阳台上。天色灰败，像极了过去审阅文件时废弃的批注页，了无生气。手机屏幕亮着，是那个名为“老伙计”的部门退休群——早已成了新人茶余饭后的谈资。指尖无意识地滑动着聊天记录，直到一行字猝不及防地刺入眼帘：“听说了吗？那小子，真坐稳了经理的位子！”</p><p class="ql-block"> 一瞬间，身体里的某根弦，断了。</p><p class="ql-block"> 那个“小子”，是我亲手引狼入室。两年前，我动用残存的权力和人脉，将他塞进单位。那时他刚离婚，正与我女儿热恋。他嘴甜，姿态低，看起来“稳当”、“可靠”。我盘算着，自己临近退休，总得在台上留个“自己人”，延续几分影响力。在体制里浮沉三十五年，我深谙此间之道。</p><p class="ql-block"> 安排得多妙啊。他来了，混日子，业绩垫底，却总能在关键节点恰到好处地“表现”一下。我提醒过他，他低头认错，说是压力大。我信了。同僚非议，我替他挡下。我笃信，他会感念这份恩情一辈子。</p><p class="ql-block"> 然后，他坐上了我空出的位置。</p><p class="ql-block"> 不是“提拔”，是“空降”。</p><p class="ql-block"> 不是“水到渠成”，是“悄无声息”。</p><p class="ql-block"> 不是“报恩”，是“翻篇”。</p><p class="ql-block"> 我亲手挖的坑，最终埋葬了自己。</p><p class="ql-block"> 昏迷前的日子，意识在清醒与混沌间浮沉。病房里偶有人来探望，多是妻子单位的旧识，说着千篇一律的“保重”。女儿每日出现，眼神却飘忽不定，藏着我看得见却无力触碰的心事。她爱的人，成了我生命终章里一道无解的谜题。</p><p class="ql-block"> 记得一个凌晨，死寂的病房外，刻意压低的争执声像冰冷的针，扎进我的耳膜。</p><p class="ql-block"> “你以后别来了。”</p><p class="ql-block"> “他是我前……我是来看他的。”</p><p class="ql-block"> “你这样出现，我很难做！”</p><p class="ql-block"> “你难做？我快成你家的仇人了！我难做？！”</p><p class="ql-block"> 是她，和他——我的女儿，和我亲手推上位的“接班人”。</p><p class="ql-block"> 我无力睁眼，只能任凭那些尖锐的字句撕开过往的伪装。她控诉他利用我，他冷冷回应早已分手。她不信，他嗤笑。他说：“我发邮件在单位里澄清，是对他的尊重——”</p><p class="ql-block"> 一股腥甜猛地涌上喉头，几乎冲破我僵硬的躯壳。</p><p class="ql-block"> 尊重？</p><p class="ql-block"> 我他妈还躺在这儿喘气呢！</p><p class="ql-block"> 邮件？发给谁？为什么不是站在这病床前，对着我的眼睛说？！</p><p class="ql-block"> 刹那间，所有碎片轰然归位。</p><p class="ql-block"> 他不是我安排进体制的棋子，是我亲手撬开后门放进来的豺狼。</p><p class="ql-block"> 他不是我女儿可以托付的良人，是我递出去的、沾血的筹码。</p><p class="ql-block"> 他不是来替我守护阵地的，是来收割战利品、接管这具政治尸体的。</p><p class="ql-block"> 原来这三十五年，我不过是在为他人搭建布景。掌声、灯光、调度、节奏……一切皆不由我掌控。我自以为能安排人事，安排权位，安排女儿的前程，安排一场体面从容的“退场”。</p><p class="ql-block"> 结果，我导了一出最烂的戏。</p><p class="ql-block"> 主演不是我，观众席空无一人，我成了角落里一件多余的道具。</p><p class="ql-block"> 医生说我会醒。我知道，那是安慰我妻子的谎言。</p><p class="ql-block"> 醒了又如何？</p><p class="ql-block"> 还能回到那间办公室，面对曾被我一力压下的年轻面孔吗？</p><p class="ql-block"> 还能不颤抖地听那个“空降兵”假惺惺地喊我“奎恩叔”吗？</p><p class="ql-block"> 还能看到女儿披上婚纱吗？她未来又会牵起谁的手？</p><p class="ql-block"> 醒来，不过是重新聆听这出荒诞剧落幕后的死寂回音。</p><p class="ql-block"> 我想最后一次回到办公室，写一份简短的备忘，留给后来者，哪怕只有一句：“有些人，信不得。”</p><p class="ql-block"> 但时间，已对我关上了闸门。</p><p class="ql-block"> 灯光尚未熄灭，观众却早已离场。</p><p class="ql-block"> 幕布还未落下，演员已然崩溃。</p><p class="ql-block"> 我僵立在舞台中央，喑哑无声，也听不见一丝掌声。</p><p class="ql-block"> 此刻，若有人能俯身低问：“你还好吗？”</p><p class="ql-block"> 我定会拼命摇头。我用尽灵魂所有的力气嘶喊：</p><p class="ql-block"> “我……悔……”</p>