随笔:今夜，又是一个无眠之夜

轩毅·Lizhong

今夜，又是一个无眠之夜 一一于夜色中遥寄对母亲与大姐的情思 轩毅 昨天，是母亲离开我们 35 周年的日子。夜幕缓缓垂下，我躺在寂静的床上，往昔与母亲相处的点点滴滴，如一部无声电影，在我脑海中不断放映。我翻来覆去，满心都是对母亲的思念，这一夜，注定无眠。 母亲离去前的那个夜晚，犹如一把锋利的刻刀，在我的记忆中留下了深深的痕迹。我紧紧守在她的身旁，一步也不敢离开。那时的母亲，意识依旧清醒。那一晚，我和她断断续续地说着话，她细致地交代着家里的大小事情，每一句话里，都藏着对这个家深深的眷恋。她轻轻拉住我的手，眼中满是担忧，声音微弱却清晰地叮嘱我：“以后别再打骂我的孙子，教育孩子要有耐心，我从来没打过你啊。”母亲一生爱干净，即便身体那么虚弱，她还是坚持自己下床去起夜，说不想在床上用尿壶。后半夜，她见我满脸疲惫，心疼地说：“引儿，睡会儿吧。”(“引儿”是我的乳名)可谁能想到，这简单的几个字，竟是她和我最后的诀别。第二天，母亲就永远地走了，只留下我们儿女在这世间，孤独地怀念。每想到这些，我的心就像被无数细密的针狠狠扎着，疼得无法呼吸。 今晚，又是一个无眠之夜。中午，外甥打来电话，“舅舅，我妈走了”，那简短而又沉重的话语，像一记响雷，炸得我头晕目眩——大姐在上午离开了人世，享年 82 岁。大姐的孩子都很孝顺，她晚年过得安稳，临走之前也没有遭罪，走得也很平静。可这离世的日子，竟和母亲如此接近，我还沉浸在对母亲的思念和内疚之中，又听到大姐去世的噩耗，就像重锤一次次砸在我的心上，把我的世界砸得粉碎，让我一下子掉进了无尽的黑暗深渊，悲痛像潮水般将我彻底淹没，老了的我情感变得如此脆弱。 大姐也是一个历经磨难的人，本是干部家庭的千金。父亲被打成右派，遣去夹边沟，最终客死他乡。紧接着，1960 年那场严重的饥荒席卷而来。为了在艰难时世中活下去，大姐无奈之下，远嫁至榆中县最为艰苦的北乡农村——上花岔。母亲只听说那偏远农村地广人稀，有洋芋，还有糜谷面可吃，便将大姐许配到了那里了。一位城市姑娘，毅然投身农村生活，不仅学着操持各类农活，还孕育了六个孩子。农村的日子艰难困苦，她所承受的苦难与艰辛，实在难以用言语尽述。一路走来，她饱经风雨。我们娘家人虽力量微薄，却也在生活中尽力拉她一把。每次大姐回娘家，我们总会准备大包小包的东西，为姐夫和孩子们做好衣服和鞋子让她带上。 改革开放初期，二姐带着大姐到兰州卖冰棍，二姐夫不辞劳苦，无论清晨还是夜晚，都坚持接送大姐，只为了能让大姐多挣些钱贴补家用。二姐更是将家中能用上的衣物悉数送往乡下，我们和二姐齐心协力，全力帮助大姐熬过那段艰难的日子。 大姐夫心怀感激，常跟我说道：“若没有丈人家的帮助，我们根本无法挺过那段艰难岁月，也抓养不大这几个孩子。”时光流转，如今孩子们都已长大成人，日子也逐渐好起来，家也从山沟沟上花岔村搬迁到三角城的平川里，离县城仅有3公里多，距兰州市区35公里。遗憾的是，大姐夫已经离世九年了。所幸家中几个孩子皆通情达理、孝顺非常，孙子孙女在事业上各有所成，重孙们更是乖巧灵动、天真无邪。大姐的晚年时光过得安逸且幸福，每逢节假日，子孙们便齐聚身旁，共享温馨的天伦之乐。 大姐虽是平凡的社员，却有文化、爱读书，看过的小说比我还多。在我们姊妹三人中，她其实是最有学识的那个。八十多岁的她，玩起手机快手、抖音比我还熟练。前几天打电话时，她还耐心地教我怎么玩抖音，发表作品后怎么提现，我笑着说我只是玩玩，不开打赏。我平时喜欢写点小文章，大姐一直是我第一个读者。我那些关于父亲的文章，许多素材都源自与她的交谈。每次她看到我的摄影和文字作品，总会热情点赞，给予我温暖的鼓励。记得我写童年与老父亲的那些篇章时，电话那头的她泣不成声，带着深深的叹息说道：“弟弟，你小时候吃的苦，旁人都不曾经历过，你的一切我都看在眼里，真难以想象你是怎么熬过来的。”可现在，她也走了，我不仅失去了一位至亲的亲人，也失去了那个一直支持我、鼓励我的忠实读者。我刚完成的《平凡往事》的书籍还没来得急寄她，她就突然走了。我的心，就像被挖走了一大块，空落落的，只剩下无尽的悲伤。 我的大姐，前半生饱经苦难。生活的重担已让她疲惫不堪，更雪上加霜的是，她接连两次痛失儿女，承受了白发人送黑发人的剧痛。那锥心之痛，如同一把锋利的刀刃，一下又一下割着她作为母亲的心。 这接踵而至的悲剧，给她带来了巨大的精神创伤，让她陷入了难以言喻的痛苦深渊。也给我们带来了无法倾诉的痛苦。那段时间她常常独自站在山梁之上，从清晨第一缕曙光洒下，直至傍晚最后一抹余晖消散。她目光越过连绵山川，望向遥远的远方，声声呼唤，满是期待，就那么静静地坐着，一坐便是许久。 到了夜晚，她在炕上翻来覆去，难以入眠。我前去探望她，只见她满头花白，面容沧桑，见到我时，泪水夺眶而出。大姐夫在一旁说：“你劝劝她吧，她快撑不住了。”可此时，言语显得如此苍白无力，我能说些什么呢？只能劝她要像母亲那样坚强。作为一母同胞的姊妹，我能深切体会到姐姐那撕心裂肺的痛苦，正所谓姐妹连心，这份情感是深入骨髓的。刹那间，70年代的一幕浮现在我眼前：我从巉口的家中背着一袋白面，手里攥着给姐姐的几十块钱，步行十里路到梁家坪火车站，然后坐火车到许家台车站下车，前往榆中县医院看望患白血病的大外生女，姐姐守护在身边。 过去的事一幕幕浮在我眼前 …… 下午，我要返程了。姐夫和姐姐与我跟随车后，翻过两道山梁，在一个山嘴上，我们才告别。我已走出很远，随风飘来了姐姐的哭声。我把头伸出车窗，看到姐姐仍远远地站在山梁上，我的泪水也止不住地流了下来。我哽咽着对司机说：“走吧。” …… 去年，我写完关于父亲的文字后，在电话里半开玩笑地跟大姐说：“大姐，您是个有文化涵养的人，也是有故事的人。您不妨静下心来，好好回忆回忆这一生的经历，然后记录下来。人生就像在苦海中行舟渡劫，苦本就是生活的底色，有苦才有甜嘛。您把这些经历分享给我，给我提供些素材。我一直有个想法，想把您的故事写成一本书，可目前实在精力和能力有限，要不咱们合作一把，您来提供素材，我负责执笔撰写，如何？”大姐却神情淡然地回应：“兄弟，我八十多了也写不出来了，过去那些遭遇就让它随风而逝吧。你也看到我当下的幸福，我觉得这一辈子值了，我一天抖音上唱歌很开心”听她这么说，我便打消了为姐姐著书的念头。 今日，我点开了白家老太太的快手账号，竟发现她在5月15号发布了一条视频。画面中，她正倾情演绎着奏腔戏段。平日里，她常独自在家吟唱，苦音二六版是她的常选曲调，每一声吟唱，都似是她在缓缓诉说着独属于自己的故事。 大姐往昔的音容笑貌，清晰地烙印在我的脑海之中。她那温和的话语，依旧在我耳畔轻柔地回响，宛如微风抚过心田。大姐一生善良温婉，似春日暖阳，毫无保留地包容着身边的每一个人。 然而如今，大姐也循着母亲的足迹，悄然离世。我仿佛能真切地看到她们母女在另一个世界团聚的温馨景象。尽管我们被阴阳分隔，但作为同胞，我们的心脉永远紧紧相连。她们从未在我的生命中褪色，而是鲜活地存于我的心底，成为我生命里最温暖却又最刺痛的惦念。当我搁下手中之笔，结束这篇随笔时，泪水如决堤的洪水般汹涌而出，止也止不住。我自言自语地叹息道：“唉，大姐走的时候没受什么罪，走了倒也好，我心里也能少份牵挂了。” 此刻，已是凌晨时分，我木然地坐在昏暗的房间里，周遭的空气仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，凝固得让人窒息。每一次呼吸，都似有重铅压在胸口，满是深沉的痛苦与哀伤。 最后，作一首词来表达我对亲人的无尽的想念。 清平乐·念亲殇夜长难寐，寂寂愁心碎。大姐随亲幽冥会，萦梦泪雨以对。 阴阳两界情牵，同胞血脉相连。心底温痕隐痛，泪如泉涌无边。 大姐，愿你在另一个世界没有苦痛，一路走好！ 写于宝鸡2025年6月11日夜