退休倒计时

留美坐家

“我去办公室待会儿。”晚饭刚落筷，先生就攥着车钥匙起身。暮色里，车灯渐远，仿佛他正追逐着某种即将消逝的时光——即便此刻是本该休憩的周末。

春节阖家团圆的氛围里，家人们玩笑般聊起“解放倒计时”，本以为会换来他如释重负的笑容。可当明年一月退休的节点愈发清晰，他眼底的怅惘却愈加深重。

从前总皱着眉嘟囔“又要开会”的人，如今说起“明天还有个会”时，眉眼间竟漾起温柔笑意。甚至主动揽下替同事参会的差事，接过会议材料的模样，倒像是接住了一份珍贵的邀约。

“真不知道退休后能干什么。”某个慵懒的午后，他突然从沙发上弹起，语气里满是焦灼，“你还有写作和瑜伽这些爱好，可我又不钓鱼、又不打麻将，才闲了一天就浑身不自在，往后日子可怎么过？”

我指了指蹲在脚边摇尾巴的狗：“你每天雷打不动遛四次狗，退休后能带它参加狗狗马拉松；再说你年轻时还扬言要称霸广场舞，男舞伴稀缺，你往那儿一站，指定成‘团宠’！”他挠挠头，嘴角勾起一抹浅笑，可眉间的忧虑仍未消散。

那些年轻时随口许下的“退休后要……”，此刻都化作悬在半空的气泡，美好却遥不可及。

看着他在工作与退休间徘徊的身影——这场倒计时，或许丈量的不只是时间，更是一个人对自我价值的重新叩问。