芒种絮语

张居辉

　　六月的江南，天像漏网的筛，不疾不徐地抖落着细密的雨丝，浸染着平湖水墨江村。聚散无常的薄雾，时而低垂如幕，时而又如画卷徐徐铺展，散发着朦胧之美。古厝的台阶和后厅天井的角落，青苔正沿着湿润的轨迹蔓延。田野里，秧苗挺拔，轻舞飞扬，大地正孕育着勃勃生机，这便是芒种。

　　梅雨浸润后的泥泞乡村，长潭溪一桥横卧，岸边的垂柳，随风轻拂，似乎在招呼着远行的游子归来。长潭溪畔的泥墙青瓦，在夏日的暮色中，升起的炊烟，成了我梦中难以散去的乡愁。一颗久违的心，试图通过昏花的双眼，探寻这熟悉而又陌生的环境，旧堂空寂，偶有燕影飞回。翻阅过往，我静心地检索每一片被尘封的年少记忆：“掷泥炮、射弹弓、捉泥鳅、摸田螺、拾稻穗、学耕种，清晨割草、黄昏牵牛。无奈岁月无痕，就连回廊一根挤坐的大樟木也不见了身影。”这让我想起了往日夏夜，大家齐聚回廊乘凉的一幕，祖母轻摇着蒲扇，闭目养神，偶尔用左手轻轻搔痒被蚊虫叮咬的地方，口中默念着《心经》——“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……”大家聊着乡情农事、家庙祈福、家常里短。最引人入胜的是听二叔讲古，无论是三国、红楼还是水浒，他都能信手拈来。最惊心动魄的是讲“鬼”的故事。每当二叔讲到“青面獠牙”的情节时，他总是辅以生动的动作，让孩子们畏缩在大人怀里，但仍旧迫不及待地等待下一个惊悚片段的出现。而我在聊斋的惊悚中，却能安然入睡，这或许归功于祖母的那把蒲扇。这一幕幕，如屏在目，恍若如昨。一个曾经的村娃，带着细雨的多情和芒种的絮语，去追忆那段乡土的农家情感：

（一）

江南梅雨自逍遥，

弄柳由风戏古桥。

三夏田畴苗正绿，

株株叶露带心潮。

芒种的雨，是南方三夏的主旋律，它不拘泥于初春的矜持与盛夏的狂暴，而是带着几分慵懒与缠绵，独自在广阔的田野上自由地飘洒，滋养着每一寸土地和每一个生命，只有空气中弥漫着泥土与草木的清新气息，抚慰着辛勤劳作的农人。轻风“弄柳”，摇曳的枝条轻拂着门前的古道，似乎在与之嬉戏，或柔情或缠绵或牵挂或嬉戏，却无法拭去我半生漂泊的心尘。昔日随手摘取的柳条，顺着头绕上几圈，腰间别着自制的链条手枪，宛如一个活生生的“小兵张嘎”，尽管生活贫苦，但心灵手巧，挡不住你成为村里“最靓的仔”，引领着弟弟们玩转童年的各种游戏。

古桥下，长潭溪的流水，盛满季雨的深情，以丰盈的径流，面带微笑，倒映着两岸愈发青翠的新枝，舒展中释放着冬季的束缚。这无声的一泓清水，在季节交替中，带着岁月的印记远行。而田畴上的秧苗，排列整齐，享受着天降“甘泉”的恩泽，每一株、每一叶，都凝结着晶莹的露水，那些露珠在微风中颤动，涌动着大地的“心潮”。这是生长的喜悦，它绿得鲜艳、蓬勃，不断演绎着田间的无声乐章，寄托着秋天的希望，给予农民们期待的回报。

（二）

田畴野陌古桥边，

芒种安苗期有年。

暝色归来围子乐，

与妻不厌话桑田。

在芒种时节的田间地头，农人们弓腰劳作，穿梭在隐约的雨雾中，为早稻除草、护苗。他们身穿蓑衣，头戴斗笠，犹如绿毯上轻盈飞舞的黑蝶；或在着那块肌理回肠、天地一色的田地间。大地留白的水田里，挥鞭耕耘，带着季雨的甘甜，插播中稻。水中蓑衣的倒影，与天同框，上下交融，犹如翱翔天际的雄鹰，放飞自由的梦想。那插秧的双手，轻快而娴熟，宛如长潭溪畔的鹭鸶，伸长脖子，精准地在水中觅食。而这，播下的是每个劳动者心中的希望。

　　当暮色四合，隐藏了白天的劳作身影，但“暝色归来”，灶膛的火光映照着家人的笑脸，儿女们牵着潮湿的衣袖，抱着泥泞的双腿撒娇，嘴里嘟囔着“抱我”，疲惫的身体无法掩盖对家庭、孩子的那份炽热与纯朴的爱。当祖母端上一壶温热的“青红酒”时，一家人围坐在一起，享受的不是简单的茶饭，而是一桌子的温馨和家的幸福。“与妻不厌话桑田”，这应该是大多数农家人不变的谈资，话题总是离不开脚下的土地。那些关于墒情、关于秧苗的长势、关于秋收的话语，是劳累之余的最大慰藉，是农民血液中最深的牵挂，也是对这片土地最朴素与深沉的热爱。

（三）

乡野平畴接远天，

江村梅雨润如泉。

农家三夏无闲日，

最忆儿时学种田。

芒种，意味着“忙种”，是播种希望的时节。这些农忙的场景，无数次在我脑海中闪现。当我凝视乡间被雨季洗礼过的土地，秧苗用绿色铺就了无限生机的田野时，一段遥远的记忆悄然涌上心头——“最忆儿时学种田”。那是在我九岁那年，也是单干的第一年。每户人家都铆足劲，拖家带口全力以赴地劳作，总想经营好各自的一亩三分地。也正因如此，那一年大多数人家皆因过度使用氮肥，致使秋粮收成锐减。而村里有那么三四户的贫困户，却因施肥少，报以秋的丰收，其中就包括了我家。带着对丰收的向往，我跟随父亲来到离家不远的下墩大坵田，在他羸弱的背影旁，笨拙地拉动着顿口的镰刀，割下了人生第一株稻谷，与此同时，由于用力过猛，把自己跪在田地里的左大腿，给拉开了一个长约一寸半的口子，顿时血如泉涌，父亲急忙掏出一根“鹭江”牌香烟，撕开后用黝黑的烟丝按住伤口，一会儿血止了，并扯下一块身上的布条包扎伤口。他平时威严，但此时并没有生气，而是附耳轻言，“囝仔做事要细腻（“细腻”古田话小心的意思）一点。”我收拾片刻的惊魂，搓搓手上的血痕，继续握着那把顿口旧镰刀，如拉锯般地收割每一颗秋的喜悦。

又或许是在我十五岁时，父亲带着病腔的低吟，呼唤我的小名：“嫩弟啊！爹，不能再送我读书了，只要人能活着就比饿死的要强。”我应了父亲，一生无悔于那次的辍学。父亲作为村里为数不多的文化人，没有谁比他更懂得对知识的渴望与敬畏。而我深知那是双亲久病后，捉襟见肘家境，与食不果腹的无奈。转瞬就来到了第二年的开春，比我大三岁的长兄领我去一个叫“下林口”地方做田畻（田埂）。所做田埂成了大盖帽暂且不说，无奈技不如兄，加上个子矮却被溅得满身泥水。大哥笑呵呵对我说：“你做的田畻快是蛮快，就是会‘戴帽子’哈，砍完田塝后连踩脚地都没有了喽！”我也呵呵笑答，就这样已经很不错了，我这戴着那可是“官帽”，哥听后并未吱声，而是埋头继续干他的活。不觉时至中午饥肠辘辘，未经磨炼的稚手在锄头的虐待下，已经起了几个水泡了，我对哥说，我累了我们回家吧！在回来的路上巧遇同村人，其告知，下厝林氏的“嫩仔”叔公，在林公殿与人聊天时突发疾病过世了，感慨生命的脆弱的同时。此事也加深了我对自己第一次真正的“学农”的印象，至今记忆犹新。也就在这一年的下半年我带着父母与祖母寄望远走他乡……

　　在泥里打滚的懵懂童年，收获农家人的那一份淳朴与单纯，都早已沉淀在我的血液里，和对故土的深情之中。这记忆，如同芒种的雨丝，略带一丝凉意，却能瞬间洗去人间的繁杂，让眼前的一幕清爽，带上了几分传承的温度和生命里的些许回甘与感悟。

芒种是雨的缠绵，是秧的拔节，它催促着万物生长，也融进我个人的情感、汗水与希望。那身姿挺拔的秧苗，是农民用弓身的脊梁，在田间写下的无声诗行。每一滴落在苗尖的雨露，都是大地跳动的“心潮”；每一条摇曳的细柳，都是临行挥手离情的义含；每一缕袅袅炊烟，都是游子心中吹不散的乡愁；每一株蓄势秧苗，向秋进发，铺就大地的金黄。在这梅雨潇潇、绿意盎然的季节里，大地从不辜负，它正以最丰沛的生机，回应着农民最深沉的期许 ——“安苗，期有年”。而我，儿时所经历的每一件趣事，早已烙印心间，成了我一辈子也抹不去的童年。更收获那份农家人的淳朴、单纯与坚毅，深藏于心而受用一生。

2024年6月5日记于榕城