<p class="ql-block">粉笔灰像细雪，落满张小朵的肩头。她蹲下身，给二年级的豆豆系好散开的鞋带，抬头时眼角的皱纹里还沾着灰，却笑得像窗外的阳光："跑起来别摔跤呀。"</p> <p class="ql-block">这是她站在讲台的第28年。办公桌抽屉里锁着本泛黄的备课本，1997年的字迹还透着青涩，如今每页都被红笔改得密密麻麻。当班主任的25年里，她带的班级年年拿流动红旗，毕业册里夹着往届学生寄来的明信片——有考上师范的女孩写着"要成为像您一样的老师"，也有开早餐店的小伙子画了幅简笔画，锅里煎着她总念叨的"别吃冷油条"。</p> <p class="ql-block">可职称公示栏上，她的名字始终在"初级"那一栏。上个月评职称的公示期，她又一次看着比自己晚入职的老师名字越过头顶。办公室里30多个和她差不多年纪的同事，有的鬓角已白，还在抢着带毕业班、管寄宿生。发工资那天，年轻老师凑在一起算绩效，她默默把工资条折起来塞进钱包——那串数字，比带副科的年轻班主任还少三位数。</p> <p class="ql-block">"张老师，这是我妈腌的咸菜，您尝尝。"放学时，单亲家庭的玲玲往她手里塞了个玻璃罐。小姑娘的毛衣袖口磨出了毛边，是张小朵去年织的。她忽然想起上周暴雨天，自己背着发烧的玲玲去医院，雨水顺着裤腿往下淌，孩子趴在背上轻声说："张老师，你比我妈还像我妈。"</p> <p class="ql-block">晚上十点，她还在改作文。有个孩子写《我的梦想》："我想当老师，这样就能给像张老师一样的人评职称，让他们不用总吃食堂最便宜的菜。"笔尖顿在纸上，墨点晕开像泪痕。窗外的月光透过树叶，在作业本上投下斑驳的光影，像极了她带过的每一届学生的笑脸。</p> <p class="ql-block">职称评审会又要开了。这次她交材料时，教务主任叹着气说："小朵啊，你这班主任津贴还是按初级算的..."她却笑了笑，从帆布包里掏出一叠信："您看，这是毕业的孩子寄来的，说他们班拿了市级优秀班集体呢。"那些信纸被翻得卷了边，字里行间都是"张老师教会我"的片段。</p><p class="ql-block">或许星星的光芒，从不会因为有没有职称证书而黯淡。当她第无数次弯腰给学生系鞋带时，领口那枚洗得发白的校徽，正悄悄映着教学楼走廊里新贴的"优秀班主任"锦旗——那是家长们联名申请的，红底金字，像极了她心里从未熄灭的那簇火苗。</p> <p class="ql-block">散会后的黄昏，她走在操场边，听见教室里传来琅琅书声。一个扎马尾的小女孩追出来，往她手里塞了颗糖："老师，我妈妈说您是最好的老师。"糖纸在夕阳下闪着光，她忽然想起备课本第一页写的话："要做照亮孩子的星。"</p>