【时光快门：追不上奔跑的足印】<br> 翻开一岁时的美篇书，你们还裹着卡通图案的连体衣，摇摇晃晃扑向镜头；六岁那册已扎起飞扬的羊角辫，举着蜡笔画宣布要当彩虹发明家；而七岁那册首页便是去年生日那天我们一起在东郊公园晨跑的五公里轨迹图，那是我们用汗珠绘制的地面祝福。如今八岁生日将至，忽然惊觉我的镜头追不上你们抽枝拔节的速度。那些抱怨照片拍糊了的清晨，原是岁月在提醒成长本就是一场温柔的失焦。翻看相册时，去年暑假在宝鸡青铜器上你们沾着核桃馍碎屑的指印，与今年五一的中条山峡谷溅在速写本的水痕，都在嘲笑相机永远赶不及时光的笔锋。 记录七岁的生日的点点滴滴······ 【学习与拖拉：在蜗牛壳里种星光】<br> “作业写完没？”“快点穿鞋！”这些催促像复读机般循环播放时，我忘了八岁的世界该有另一套时区，观察蚂蚁搬家需要十分钟，给娃娃编辫子值得耗掉整个黄昏。直到那晚看见你们偷偷修改考卷错题，台灯光晕里紧抿的嘴角像倔强的麦芒，我才读懂，所谓拖拉，不过是童年在笨拙地丈量世界的刻度。爸爸顿悟，成绩单上的数字终会褪色，但那些为生字本哭红眼睛又擦干重写的夜晚，已把努力二字刻进骨血，这比满分更接近成长的本质。 【田径场的风：给未来埋下健康的种子】<br> 周末田径场成了你们的第二乐园，起跑线前系紧鞋带的小手，跑完八百米流着汗水的笑脸，或许你们还不懂什么叫肺活量或体能储备，但当阳光把两个追逐的身影拉成长长的剪影，我听见风在说，健康不是试卷上的分数，而是生命拔节时清脆的声响。今年暑期的旅程正在打包行囊——所有山涧清风都在为双生花体质存粮。 【八岁启示录：成人尺与孩童秤】<br> 曾焦虑你们算不清“38+17”，却忽略你们早已精通更难的课题，妹妹摔倒时姐姐第一个递上创可贴的默契；把最后一颗荔枝塞给爸爸的嘴里。这些试卷不考的答案，才是照亮漫长人生的银河。爸爸的承诺，从今天起，我要把成人世界的秒表调成童年版，允许知识像春笋慢慢冒尖，等待善良如藤蔓自然攀爬。 【晨昏契约：被你们校准的时光】<br> 还记得幼儿园小班初次松开你们小手的颤栗，像放飞两只绒毛未褪的雏鸟。而今六点半的生物钟已在血脉里扎根——原来每日校门口的奔赴，早被你们锻造成丈量光阴的尺。老爸因接送你们上学放学而变得生活规律，其实在抱怨你们烦的同时，却忽略了是你们给生活带来完整。翻看梁城管拍的早晨送你们上学的画面，一张照片却记录的是日复一日的陪伴，那都将永远留存在回忆里。 【生日烛火里跃动的星群】<br> 吹灭蛋糕上跳动的八簇火焰吧！当你们吹散烛烟时，请听清风里藏着箴言：“跑得快的是流星，走得远的是星河——而你们是爸爸宇宙里，永不谢幕的双子星座” 最后的悄悄话，当爸爸在健康栏打钩时忽然泪热，那些散落在东郊跑道、宝鸡城墙、中条栈道的脚印终将延伸向远方，而此刻书桌前抓耳挠腮的小小身影，会在某天变成空荡房间里的立体回响。原来最珍贵的成长，从来不是抵达某个标杆，而是你们始终保持着奔跑时扬起的发梢，和摔倒后相视一笑的澄澈眸光。每一年的成长日记都存在老爸的纸质日记本里以，未来某天，当你们在人生跑道加速时，愿这些文字成为温柔的减速带，提醒你们也提醒我，童年不是彩排，此刻即是光芒万丈的进行时。