瞎子老严（上）

三白

瞎子老严在马路边的家里开了一家推拿店。

古城区的马路原本是很窄的。帝国的马路上刚刚有“桑塔纳”的时候，我最佩服的职业是司机。前面自行车三轮车黄鱼车行人挤在一堆，怎么开着开着就能开过去了。后来马路不断的拓宽，拓到了小区楼房的门口。瞎子老严找到了生机，把厨房的窗扒了，开了一扇门，门头上挂上一块牌子“康生盲人推拿”。说是店，其实只有他一个人，没有执照没有税收，生意时好时坏。

常常有男人进来问有没有女技师。说没有，掉头就走。也有个别女客户，按着按着说要加钟，拉着瞎子的手要他往敏感处按。瞎子不敢，他怕女人做“仙人跳”，人财两空。

一次无意间路过看见招牌。招牌下老严蹲在门口台阶上抽烟，剃着寸头，趿着鞋，一只裤腿撩到了膝盖，脸茫然、期待地朝向马路。旁边的地上放着一只搪瓷缸，里面堆满了烟屁股。他眼睛不是全盲，还能见一点光见一点人影。他头歪着斜靠在门墙上，像一头困兽，等着兔子。

我成了那只兔子。试试吧。

因为打球，腰背常常不舒服。真是老了，以前打球，睡一觉就可以恢复，现在腰酸背痛要好几天。哪天兴起，发力猛了没收住，腰肌、骶髂骨会更难受，有时睡觉姿势都受限制。当然，有人说你可以不打，只是架不住喜欢。喜欢是人生的毒药，有好有坏，分不清楚。佛家说“离执减苦”，大概是劝人勿轻易生欢喜心。

于是到处寻找按摩的地方，试图可以缓解症状。实话实说，这个行业除了名声不是很好，正规的店大多也是形式大于内容。豪华装修，墙上挂着经络图，一堆理疗仪器再加一堆看不懂的精油，还有一班小姐姐小哥哥技师。小手掠过，舒服肯定是舒服的，只是手是游离的，当时适宜，回家躺下还是难受。后来与老严熟了，我夸他手下活好，有内容，能触及到经络的要紧处，他常常有点得意。

“师傅，尊姓啊？”瞎子问。

“颜，颜色的颜。”

“哦，你是颜真卿的颜，我也姓严，严子陵钓鱼台的严。我们是一个读音两个字。”他有点套近乎，可能还有点窃喜，有鱼上钩了。

屋里有点简陋还算整洁。说是家，其实家里只有他一个人，老婆在一个老板家做全职保姆，儿子结婚了也不住家里。一橱一卫一厅。厨房开了门，做了门厅与等候区；厅里平行放着三张推拿床。前面的院子里搭了一个采光顶做厨房。晚上生意结束后，他就睡靠墙的一张推拿床上。因为通风不好，屋里夹杂着一种香烟、油烟与脏衣服堆在盆里没洗涣散出来的味道。

“颜师傅，你到这块躺下（读哈）来。”瞎子摸着中间的那张床、热情地招呼着，口音很熟悉，离我下放的盐城，口音不远。

照例脸朝下趴下，他问我哪里不舒服、为什么？而后在我背上敷上一块方巾，双手顺着斜方肌、腰肌到骶骨，来回试探按几次，很快就能找到你最难受的地方。而后再结合他的各种推法拿法指法，酸胀极了，有时你会受不了，他会坚持让你坚持一下。他不是让你现场舒服的，他是让你回家时觉得舒服的。那天回家，无端想起了汪曾祺关于什么是好的文字的议论：文章不要一味抒情，重要的是要有关痛痒（大概）。

后来每次打完球我都会去找他做放松，虽然屋里、按摩床上依然有一股不洁的味道。最绝的是，每次去他只要一上手，他甚至能知道我打球卖力了还是没卖力。

现在我是他的常客、他的粉丝。他也十分在意我这样的生意。他说我好，说颜师傅说九点到不会九点零一分到，分明是马屁，我乐得享受。直到现在他不知道我是干什么的。你不说，他一定不问，他知道分寸。他话多，盲人的世界估计再没有声音会绝望的。巴拉巴拉说他自己，你不搭话，他会也马上不说了。只要后面没有人等着，他一定会给你多做点时间，临走时给你派香烟。你能体会到他的小心翼翼。

他说他最重视两种客人，一是老顾客，一是第一次来的顾客。老顾客是回头客，新客人一定要有机会让他成为回头客。这是他的衣食父母、他的基本盘。他说没有数字手机没有网络没有APP没有广告，全靠这帮老顾客，靠他们口口相传给他带来生意。他的老年手机里藏着几百个电话，一般老顾客去之前都会与他预约，他通过最后四位报数，就能知道张三还是李四。他说，你第一时间报出是张师傅还是李师傅，客人情感会不一样的。他说的最多的是用心：干活一定要用心，用心学习用心揣摩用心调试推拿技术，用心记着每位客人的姓名、要求、特点、喜欢的不喜欢的。一次我提了一个要求：枕巾以后能不能换成一次性的纸巾？他很快换了。他说有一次他说话多了，客人不喜欢，结束时被客人劈头盖脑骂了一顿。回头不来了。他懊恼半天。

这简直可以去做企业就职培训了。我常常有点莫名的感动。卑微的生活，老严他们有时候比我们清楚比我们聪敏比我们坚韧。碰上节假日我会多付一点、凑个整数，他儿子生儿子的时候我也凑个整数，聊表我对他们的敬意。相比残疾人，健康人常常睁着眼睛还看不清东西，有时又太矫情、太无病呻吟。

（未完待续）