那年高考，我刻骨铭心的记忆

周仕忠

又到一年高考季。高考是莘莘学子的人生转折点，改变了很多人的命运，我就是其中的幸运儿。随着那一年高考，我考取了海军大连舰艇学院，开启了新的人生之路，迈进了我的军旅生涯。转眼间，几十年过去了，高考早已离我远去。毎每回忆起那年的高考，汗水和泪水，欣喜与伤悲，刻骨铭心，难以忘怀。

那年的七月，热浪像一床厚重的棉被，紧紧裹着苏北的小县城，空气中弥漫着紧张与期待的气息。学校的老槐树上，蝉鸣声嘶力竭，仿佛在为即将到来的高考擂鼓助威。我坐在书桌前，汗水顺着太阳穴滑落，在草稿纸上洇出深色的痕迹。那年我十八岁，正站在人生的第一个重要隘口——高考。

当年的高考，真可谓千军万马过独木桥。全国录取率不足百分之五，本科生更是凤毛麟角。在我们村，能考上中专就足以让全家扬眉吐气，更别说本科了。我父亲是个老实巴交的农民，母亲是乡村医生，他们一辈子没离开过土地，总盼着我能"跳出农门"，将来有个“国家户口”。我知道，高考不仅关乎我的未来，更承载着全家人的期望。

迎考那年，我借住在县城六姨父的单位宿舍。六姨父在供销社工作，把楼上安静的小房间让给了我。每天天不亮，我就轻手轻脚地起床，沿着西塘河步行八里路往学校赶。晨雾中的县城还没醒来，只有我的布鞋踩在青石板上的声音格外清脆。

我在学校食堂的饭菜几乎一成不变：早上是稀粥配咸菜，咸菜还是从家里带来的，中午晚上是米饭加青菜。每月回家一趟，虽然没鱼没肉，但至少能吃上我爱吃的菜饭和蒸蛋。临走时，母亲总会偷偷在我书包里塞几个煮鸡蛋，带上一袋炒好的焦焦（老家方言，即焦面）。这些我平时舍不得吃，晚上看书时饿的顶不住了，才会吃一个鸡蛋，或是泡一碗焦焦。那香味混着书本上的墨水味，成了记忆里最温暖的味道。

复习期间的一个中午，父亲和母亲突然来到学校看我，还说要带我去吃饭。这在平时是想都不敢想的奢侈。我高兴坏了，一蹦一跳的跟着父母来到县中斜对面的小饭馆。

“想吃啥就点啥。”母亲对我说。

“我想吃炒猪肝和肉丝。”我欣喜若狂欣，这可是在食堂永远吃不到的。

父亲还破天荒地要了瓶汽水。我狼吞虎咽地吃着，父亲母亲几乎没动筷子，母亲不停地给我夹菜，父亲一直叮嘱我要好好学习。临别时，母亲拉着我的手，又摸摸我的脸，眼里满含泪花。直到后来回家听邻居讲，才知道那是母亲生病了，去南京做手术前跟我的告别。父亲后来告诉我，母亲担心手术不成功，再也见不到我了。我实在放心不下，给母亲写了一封七八页纸的信，诉说我的思念、担心和祝福，从小到大母亲对我的爱和严格要求，像过电影一样在我脑海里呈现。母亲曾经对我说过一句最朴素的话“只要你有本事读书，变卖家产也要供你”，至今犹在耳边。

高考前两天，父亲来到县城陪我，给我买菜做饭。尽管中午还在学校吃，但是早晚可以吃上热乎的可口饭菜了，那也是我在校复习期间吃得最好的几天。开考那天早上，父亲把我送到楼下，默默的看着我远去。那年代还真没有家长陪读、送考的风气，我自己一路走到考场、也是我的学校建湖县中学。学校门口没有大红的标语，也没有人山人海的家长。说实在的，也没啥豪言壮语，在我心目中高考就是一张门票，通过了，城市在前头，农村在身后；考上了，美好未来在前头，一世务农在身后。我报考的是军校，因为我崇拜军人，更重要的原因是上军校几乎不用花钱，母亲治病家里欠了债，我不忍心让家里再借钱给我读书。几天的高考谈不上多紧张，有父母的期待，有未来的召唤，我很坦然也很有动力。

考完试的那一刻，我释然了，一路小跑回到住处。六姨父和父亲已经在楼下等着我，父亲没问考得怎么样，只是递给我一个煮棒头（老家方言，玉米）：“趁热吃。”斜阳照在宿舍楼的玻璃上，反射出刺眼的光。我眯着眼睛，吃着棒头，那香甜瞬间在舌尖化开，甜在心里，甜在了我18岁的高考季。

等待成绩的日子比备考还难熬。母亲病了，南京的二姨就一直在乡下陪伴母亲。我回到家里，和二姨一起照顾病重的母亲，搞卫生，捡菜，烧火做饭。抽空也帮父亲干些力所能及的农活，手上很快就磨出了茧子。村里人见了我总要问：“大学生回来啦？”那语气不知是调侃还是期待。母亲从不问我考试的事，只是时不时的把我拉到身边，和我聊聊天，甚至还说起我小时候调皮捣蛋的往事。傍晚，我端着一碗二姨熬的绿豆粥，来到母亲床边，母亲已经不怎么能吃饭了。母亲对我说：

“你再去拿个碗来。”

“嗯呐。”我拿来碗，母亲给我倒了大半碗。

“妈不饿，你多喝一点，解暑。”妈妈笑着看着我，也朝站在旁边的二姨笑了笑。

“妈——。”我的眼泪瞬间夺眶而出。母亲这18年对我的培养教育，我时常调皮顽皮的愧疚，母亲身体的牵挂担忧，在这一刻都迸发出来，我再也忍不住放声大哭。

“哭啥呀？妈这不是好好的嘛。”母亲给我擦着眼泪。

“快把绿豆粥喝了。”母亲又摸摸我的头。我看到母亲和二姨都流下了泪水。

▲我的大学母校海军大连舰艇学院

高考成绩终于发布，我考上大学了。父母和二姨喜笑颜开，母亲那天破天荒的喝了一大碗稀饭，笑容一直挂在脸上。接下来便是参加政审、军检，一路过关。八月中旬，录取通知书来了，我被海军大连舰艇学院录取。父亲破例买了挂鞭炮，在院子里放得震天响。母亲把通知书看了又看、摸了又摸，最后小心翼翼地用红布包好，放在了枕头下面。我是村里的第一个本科生，考上军校的喜讯一传十，十传百，邻居们纷纷过来道喜，屋里屋外挤满了人。那一刻，我成了父母的骄傲，仿佛还成了整个村子的希望。我站在角落，看着父母脸上开心的笑容，突然觉得这么多年的付出都值了。

父亲的喜悦难以言表，每日的农耕劳作，都因这份喜悦而变得轻松愉悦，仿佛田间的泥土都散发着甜美的芬芳。而母亲的喜悦，则如同积压已久的一股清泉，终于得以畅快地流淌出来，连病情似乎也好了些。她每天总是坐靠在床头，陪着来家里道贺的邻居、客人说着话，坐着的腰板也直了，痩弱的脸庞填满了灿烂的笑容。

离家前几天，母亲的病情更加恶化，已经不能吃东西了。我在床前喂她喝稀汤，母亲吃不下，却在说：“你去收拾行李……北方冬天冷……要多带衣服。”她的声音很虚弱，手里却揣着我的录取通知书。

上军校是不用准备多少东西的，吃、住、穿全管。我的行李很简单，一只印着为人民服务几个大字的旧手提帆布包，几本路上看的书，几包二姨准备的干粮，几件换洗的衣服，衣服是母亲一件一件叠好的。走的那天，我穿上二姨给我做的一套新衣服。临行时，母亲拉着我的手摸了又摸，然后挥了挥手：

“走吧，好好上学，将来要好好的。”

“嗯，您放心，我一定记住妈的话。”我已泪流满面。

“到了学校，拍张穿军装的照片给妈寄回来。”母亲泪眼含着期盼和满足的光芒。可是母亲终究还是没有看到儿子穿军装的样子，成了她一生最大的遗憾。

要走了，我跪在母亲床前，重重的磕了一个头，我知道这次和母亲将是生死离别。刚跨出门坎，就听见母亲微弱的呼唤：“孩子……"。我返回屋，扑在母亲的怀里，泪水打湿了床被。母亲捧起我的脸，满眼泪花。好久二姨对母亲说：“天不早了，孩子该走了。”母亲拉着我的手久久不愿松开。

走出家门，我忍不住一次次的回头。在这一刻，我心头沉甸甸的，仿佛承载了千言万语，泪水刷刷地落在走过十数载的乡村小路上。我情不自禁地想着母亲那满含不舍的泪眼……那是不舍的离别，不，是永别！

作为村里诞生的第一个本科大学生，我受到了格外的关注。离开村子去县城的路上，乡亲们看到我，都投来羡慕的目光，主动过来打招呼：“今天就走吗？”我含着眼泪点点头，一一回应着他们的祝福。那一年，我第一次真正意义上走出老家建湖县，也第一次走出了江苏省。长途车，坐轮船，一路北上，我第一次看到了一望无际的大海，看到了书本上读过的海上日出日落。

母亲是在我离家后的第七天走的。一个月后我才收到父亲的信，知道了这早有预料却无法接受的噩耗。母亲临终前一再交代，等丧事办完了再告诉我，不准让我回去，别给学校添麻烦。父亲说，我离家后的日子，母亲把我的照片贴在床头，天天看天天想。母亲说不出什么大道理，但母爱的伟大，我永记在心。

我也想您呀，母亲！那段时间，我常常一个人跑到海边。北方的海和家乡的河不一样，浪更大，颜色更深。我对着海浪大声呼喊，想象着母亲能听见。母亲的慈祥笑容，母亲的谆谆教诲，对母亲的思念，一阵阵涌上心头。坐在礁石上，想起母亲给我炒焦焦、做咸菜和悄悄在书包里放煮鸡蛋的往事，想起父母带我去校外吃饭的那个中午，想起二姨陪伴母亲的日日夜夜，想起六姨父对我关照，我思索万千，就像那海面泛起的闪闪光点。

军校的训练比预想的要苦得多。热日下练军姿，寒风里走队列，严格的纪律规矩，学习的紧张压力，海上实习的晕船呕吐，每当要坚持不住时，就会想起母亲，想起母亲的期盼，再多再大的困难也能克服。上军校每个月都有津贴费，我只留一元钱零用，剩余的都会存起来，放假回家带给父亲，希望能给家里减轻一点经济负担。

▲我的高中母校建湖县中学

去年清明节回老家扫墓，路过了我的母校。建湖县中学早已不是曾经的模样，但县中的老校牌还在。看到匆匆而过的同学，仿佛又见那年的自己，一个瘦削的少年正伏案苦读，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的影子。同行的女儿拉拉我的衣角："爸爸，你看什么呢？"我摇摇头，把涌到嘴边的话又咽了回去。

当我站在军舰的甲板上眺望茫茫大海时，曾经想过：如果没有那年高考，我现在会在哪里？我不知道答案，但答案肯定不是现在的我。高考让我懂得了努力的意义、亲情的珍贵，更是高考让我有机会投身军旅、守护着祖国的海疆。那年高考，我收获了成功也永别了母亲，有欣喜也有伤悲，这是我一生中最刻骨铭心的记忆。