<p class="ql-block"><b> 而今，荔枝依旧年年红，但爱我的那个人已不在了。——梁幺妹</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>《幺妹的散文·童年的荔枝又熟了》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>文·梁幺妹</b></p><p class="ql-block"> 外公的老家在川南边陲的一个小县城，那里是长江和赤水河的交汇处，也是我记忆里荔枝最红的地方。外公是个苦命人，没受过教育，不识字，做过船夫，后来又在一家化肥厂做苦力。</p><p class="ql-block"> 我出生在新都，父母忙于工作，我每年的暑假都是在外公的老家度过的，外公会带我去忠山公园划船，还有摇摇椅、小飞机……尽管他总是一言不发，只是微笑着陪我，但对我于来说，已是莫大的喜悦了。</p><p class="ql-block"> 外公在老家种了十几棵荔枝树，每年七月荔枝成熟，他总会挑选最大最甜的留下来，装满两箩筐，用扁担挑着，搭乘约四个小时的汽车来到新都，给我们尝尝他辛勤耕种得来的甜美果实。我记得那时候的荔枝比现在的要小，也要酸，但我一次可吃掉两斤，我和哥哥都爱吃荔枝，因此很期待外公来探望我们。</p><p class="ql-block"> 记忆中，外公每年都来新都给我们送荔枝，这似乎成了他向远方的外孙和外孙女表达关爱的唯一方法。当外公挑着空箩筐，要坐汽车回老家的时候，就会把我带上，外公会把我抱起来放进箩筐里，另一个箩筐装上我的衣物和书包。哥哥作为孙子，是在奶奶家长大的，但我更喜欢在外公老家的日子，没人管我，可以尽情在外面嬉戏。每年的暑假对我来说都是最快乐的日子，我衷心希望夏天一直都不要结束。</p><p class="ql-block"> 欢乐的时光总是过得特别快，父亲会在暑假结束前接我回家，外公总会买好大包零食送我到车站。要踏上汽车的一刹那，我突然心里一酸，紧拉住外公放声大哭起来，嘴里直嚷嚷：“幺妹不回家！幺妹不回家！”于是外公开解我：“幺妹别哭了，明年荔枝熟了我再接你来玩。”</p><p class="ql-block"> 后来我渐渐长大，初中起就不再暑假长住泸州，偶尔回去也只是短留几天，但是外公每年依然会为我们准备荔枝。再后来，物流兴盛，家门口的水果店就能买到种类繁多的各地荔枝，但是外公准备的荔枝依然是我的最爱。</p><p class="ql-block"> 记得外公吃饭时总是会纠正我筷子的握姿，说幺妹的筷子握得长，将来怕是要嫁得远。我说自己长大后要嫁给隔壁的小哥哥，这样就可以天天和外公住一起。只是外公最终没有等到我嫁人的那天，他是在我大一那年七月突发心梗走的，当时正坐在他最爱的那把躺椅上，面容安详。</p><p class="ql-block"> 我从成都匆匆赶回泸州，看见大厅门口堆放了两大袋荔枝，外婆说:“这些是你外公留给你的，走的时候记得带回去!”我突然就鼻子发酸，泪水在眼眶里打转。原来外公直到去世之前还是没忘记对我的爱，他早已知道荔枝不再是珍贵的东西，但是对一个不懂如何表达情感的老人来说，每年的两箩筐荔枝，装满了他沉甸甸的爱。这样一位善良忠厚的老人，没能见到他最后一面，是我终身的遗憾。</p><p class="ql-block"> 而今，荔枝依旧年年红，但外公已不在。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> <b>2025.6.7 周末</b></p>