闲中细玩:一本励志书，跨越31年的回味

清风轩主

近期清理储藏室，发现一本1994年3月6日购于西安天德书屋的《我和三洋》，勾起我对往事的回忆，五次阅读同一本书，书中一定有我喜欢的描述，同时也表明我对作者三洋电机创史人井植薰的崇敬，也使我有再一次阅读的欲望。处于大时代的我们60后，书尾六条记录，刚好涵盖了我国从计划经济的福利分房，过渡到市场经济的商品房变迁过程。书尾的记录如下:94年3月12日阅于西安803招待所94年9月1日阅于办公室95年4月4日又阅于单身宿舍96年9月15日阅于14栋宿舍2002年5月6日阅于方冲2025年4月25日阅于成都蓝谷地也许是第一次记录了西安803招待所，此后每次都记录了阅读的时间和地点，当把这些地方串起来，无意中记录了我31年来的住房变化经过，使本来模糊的记忆变得清晰起来。 一、书名《我和三洋》一一成功源于探索共有298页 《我和三洋》封面井植薰（1911年2月9日-1987年8月13日）是日本著名跨国企业三洋电机公司的创始人，被誉为“三洋之魂”。 早年经历井植薰出生于日本淡路岛一个船夫家庭，幼年丧父，由母亲抚养八个兄弟姐妹。14岁高小毕业后，他进入姐夫松下幸之助创立的松下电器制作所当学徒，从基层员工做起，凭借勤奋和夜校学习，逐步晋升为分厂厂长、常务董事兼制造部长，成为松下核心管理层成员。 创业历程1949年，38岁的井植薰离开松下，于1950年与兄长井植岁男共同创立三洋电机公司，初始资金2000万日元。他通过以下策略迅速打开市场：1. 反光板突破：利用铜片边角料生产低成本自行车反光板，击败松下等竞争对手，占据市场主导。2. 收音机革命：1952年推出售价仅7000日元的塑料外壳收音机，比竞品价格低30%，年销量超23万台，奠定三洋家电地位。3. 多元化布局：随后开发喷流洗衣机（售价仅为竞品一半）、分体式空调、电冰箱等产品，推动三洋成为日本“家电三大神器”核心厂商。 管理哲学1.身先士卒：以“24-16-8”工作制要求管理层（24小时待命）、中层（每日工作16小时）、基层（8小时专注工作），其守时精确到秒，被员工视为“人体时钟”。2.人才优先：提出“造人优于造产品”，通过严格纪律和海外考察培养精英团队，曾创下单月出差48次的纪录以掌握前沿技术。 企业成就至1980年代末，三洋已发展为横跨三大洋的跨国集团：1.在全球101个国家和地区设分支机构，海外年销售额超5000亿日元（居日本首位）。2.1979年起年销售额突破1兆日元，成为日本继本田、索尼后第三家达成此成就的企业。 逝世与遗产1987年8月13日，井植薰逝世，享年77岁。他留下的《成功源于探索》强调“人才是企业核心竞争力”，其创新精神与严格管理至今影响日本制造业。 扉页右下角记录了购书时间及地点。 扉页右下角放大94年3月6日购于西安天德书店。 版权页1993年11月第二次印刷定价:7.6元。在当时价格算高的。 《我和三洋》插图之一本书作者:三洋电机创史人井植薰 《我和三洋》插图之二1979年参观北京的一家电子工厂 《我和三洋》插图之三1979年游览长城 《我和三洋》插图之四1982年在新建的“太阳能之家”屋顶上 《我和三洋》插图之五1984年陪同邓朴方参观在北京人民大会堂举行的‘三洋电机新产品展示会” 《我和三洋》插图之六1985年，休息日与家人在一起 天德书屋的售书章西安天德书屋经历了从鼎盛到转型的变迁，其发展轨迹与城市文化记忆紧密交织，具体梳理如下： 一、地理位置与经营特色天德书屋最初位于北大街南段西侧，门头由贾平凹题写“天德书屋”四个蓝底鎏金大字，横幅式设计开阔醒目，成为北大街的标志性文化景观。书店以零售为主，书籍涵盖文史哲、旅游、生活类及学生教辅，因品类丰富且提供免费特色纸袋（印有蓝色河马图案），吸引大量读者，常出现“人满为患”的场景。其位置邻近省行政学院二府街教学点，周边文化氛围浓厚，成为附近学生和市民的常驻文化空间。 二、经营模式转型1990年代中后期，天德书屋逐渐转向批发业务。据记载，东六路书籍批发市场的天德书屋以批发为主，西安多家零售书店在此设有批发点。这一转型可能与市场需求变化及企业战略调整有关。至2000年，书店虽仍保留零售功能，但已更侧重批发，最终关闭实体门店，完全转向批发模式。 三、文化符号与记忆留存天德书屋不仅是购书场所，更承载了集体文化记忆。读者在此购书的经历常与青春、求学等人生片段交织，例如有人在此购得钱锺书《谈艺录》、余秋雨《行者无疆》，甚至因读书错过相亲机会。书店门头题字、免费纸袋等细节成为时代印记，即便实体消失后，仍被多次追忆。 四、企业背景与业务扩展天德书屋隶属于陕西天德文化实业公司，该公司成立于1988年，早期以图书批发零售为主，后开发自有儿童读物品牌“秦驴·唐克”，设计数百种卡通衍生图书。1990年代的经营模式可能已隐含多元化布局，为后续转型奠定基础。 五、时代变迁中的消逝随着城市改造与数字化阅读兴起，天德书屋的实体空间逐渐退出历史舞台。2000年后，其长安北路分店虽短暂存在，但最终仅保留批发业务。书店关闭后，读者通过文字记录与旧书签章（如1994年购书印章）留存记忆，形成“时光同在”的集体怀旧。天德书屋的变迁折射出90年代西安文化消费的兴衰与实体书店的转型困境。从北大街的文化地标到案板街的批发据点，再到完全淡出公众视野，其命运既是时代浪潮的缩影，也承载了个体对知识、情感与城市记忆的复杂联结。 二、1994年3月在西安出差期间的旅游门票及部分照片 门票之一当代原始部落风情展票价肆元（盖鲜章） 门票之二秦始皇帝陵地下谜宫艺术展览票价:1元 门票之三《秦代文物精品展》展出的是近年来出土的部分文物珍品，或是反映军事方面的，或是反映文化政治生活方面的，诸如此类，都可使您瘋管一斑，梦境般地观望到诗圣李白说的『秦王扣六合，虎视何雄哉，挥剑决浮云，诸侯尽西来』的场景。 门票之四秦始皇兵马俑博物馆票价:伍元 门票之五汉兵马俑票价:伍元 门票之六秦始皇陵（前247--210年），是秦始皇帝嬴政的陵墓。在临潼县东五公里，南倚骊山，北临渭水，望峰而筑，原名丽山。《史记》载：秦陵修建时达37年，用劳七十余万人。陵园占地49平方公里。外城周6,210米，内城周3,880米。陵现高47米。地宫内满藏奇器珍宝，设有百官座位，以水银为江河大海，铜铸棺椁，"上具天文，下具地理"。陵园内有寝殿等建筑遗迹，并有陶兵马，铜车马，马厩，葬仪等陪葬坑和殉葬墓。一九六一年三月，国务院公布为全国第一批重点文物保护单位。古墓葬编号第三号。被联合国定为世界文化遗产。 门票之七票价:拾圆（盖章）芙蓉园简介唐华清宫遗址﹣﹣芙蓉园位于骊山西秀岭脚下，建筑优美、园景奇异、内设参观、游乐服务等多种项目，集知识性、趣味性、惊险性为一体，是旅游者的必游之地。 门票之八项王营楚汉人物蜡像馆票价:拾圆 照片之一 照片之二 照片之三 照片之四 西安旅游时购买的纪念品金属制高级书签从上到下分别是：城墙、大雁塔、小雁塔、钟楼刚购买时很鲜亮，经过31年的存放，有点退色了。 三、每看书一遍，在书末记录阅读时间和地点的解读 书末的记录:前三条用的是圆珠笔，后三务用的钢笔第一条:94年3月12日阅于西安803招待所第二条:94年9月1日阅于办公室第三条:95年4月4日又阅于单身宿舍第四条:96年9月15日阅于14栋宿舍第五条:2002年5月6日阅于方冲第六条:2025年4月25日阅于成都蓝谷地 第一条:94年3月12日阅于西安803厂招待所西安803厂简介西安803厂是苏联援建的156个项目之一，是军工企业，自贡764厂为三线建设企业，是株洲601厂在1965年一分为二而建成。西安803厂生产打坦克的炮弹原料三七钨粉、三七钴粉长期由我公司供应，建立了良好的合作关系。同属陕西的金堆城钼业公司长期为自贡764厂提供钼精矿，由于他们1993年末建成钼酸铵生产线，加上钼精矿货紧价涨，提出只能销售钼酸铵，但其钼酸铵生产线刚建成，质量不稳定，达不到我公司质量要求，故转而请西安803厂出面以生产军工产品要用钼精矿为由，向金堆城采购钼精矿然后再转售给自贡764厂，此时正是由我去西安商谈具体操作细节，因此住在西安803招待所，并记录下在此看的第一遍。 第二条:94年9月1日阅于办公室当时通讯不发达，业务之间主要靠出差或电报联系，人员分工较细，工作不饱和，上班工作之余，可以在办公室看看书，在此记录了第二遍阅读。 当年在办公室的照片 第三条95年4月4日又阅于单身宿舍公司实行的是排队福利分房制，简要回顾一下公司的房型:1）母子室:十个平方左右，公共水池间，每家一个水龙头；公共厨房间，每家一个天燃气灶，供炒菜做饭用。内走廊，是进入分房序列的开端。2）一小间:面积略大于母子室，但卧室外有一个小厨房，通走廊。3）一大间:卧室面积略大于一小间，卧室外有厨房，通走廊。4）两小间:面积要大于一大间，卧室为两间，有厨房，通走廊。5）两室一厅:面积在50平米左右，居住条件较好，但仍然没有独立的卫生间。6）三室一厅:面积在70平米左右，算是公司最好的居住条件，一般要符合一家三代7口人以上，才能分到此房型。八五年之前修的都没有独立的卫生间，八五年以后修的两室一厅或三室一厅才有独立的卫生间。这是公司八十年代末的福利分房现状，职工根据文件规定按单职工、双职工、工龄等打分排序，空房出来后按分数高低依次选房，职工分到房后只出少量的租金。 单身宿舍住房卡六十年代的生育高峰出生的不论男女，到了九十年代初都到了谈婚论嫁时候，公司建房远远跟不上申请住房的速度，分房成了矛盾的焦点。我们住单身宿舍的就与同宿舍的商量，让其搬出，单身宿舍成了婚房，炒菜只能在内走廊上用煤油炉子，饭则从食堂购买。 第四条:96年9月15日阅于14栋宿舍大概是96年初，终于分到764厂14栋三楼的一小间住房，于是简单的粉刷墙壁，在水泥沙石上镶嵌碎磁砖，以便打扫卫生。卧室外有厨房，通走廊。 分配的14栋住房内景大概有十多个平方，有单独的厨房，外面为通走廊，青砖黑瓦。我于1999年末搬离此房后，公司拆掉改建成两室一厅，带厨房和独立卫生间的住房，按成本价销售给厂内职工。 由于房间太小，又是三楼（顶楼），家里异常闷热，于1996年4月9日在自贡电子器材公司购买一台格力空调窗机，凉风效果很好。 格力空调器维修服务质量投诉卡 住14栋3门3楼19号水、电、气用量登记卡员工将实际使用数量，月末填上挂在门上，以便福利处人员抄录，然后在工资表中扣除。 第五条:2002年5月6日阅于方冲到了1998年，国家为了减轻沉重的建房负担，对福利分房进行改革，取而代之的是商品房。公司先是在工厂附近的马冲口集资建房，要一次性缴费15000元，可得70平米左右的两室一厅，当时拿不出这么多钱而放弃。然后是在位于自贡开发区的丹桂建两栋住房，总价要3万多元，按住房申请排队选房，我们因为工龄短，排不上。最后公司在位于自贡开发区的方冲小区以每平方米820元与开发商签订购买10栋房屋的合同，公司内部则按排队先后选房，且是最后一次享受福利分房，双职工一套房要优惠3万多，公司统一负责担保住房贷款，少去了许多繁琐的贷款手续，职工只对公司福利处缴费，与银行和开发商打交道则由公司财务处和福利处分别负责。这是一个非常大的变化，我直接由10多个平方跨越到100多个平方，且是顶楼的楼中楼，当时还没有金顶楼银底楼的概念，排队靠前的老职工仍然以四、五楼作为优选。顶楼是楼中楼，大家以为选顶楼的楼中楼要多出钱，故许多人不敢选，这样排队非常靠后的我幸运的选到了最后一个顶楼。到后来听说开发商并未向公司单独收取楼中楼的费，职工不用多出钱，使没有选顶楼的老职工后悔不已，并向厂里反映当初是听说要多缴钱才没选顶楼，公司为了平息老职工的愤怒，向顶楼职工收费1.4万左右，顶楼职工也因为多了两间房、一个大的储藏室、一个卫生间、一个大的平台，相当于多一层楼归自己独享，欣然交费。 1998年7月9日《自贡硬质合全厂福利处收款单》收购房款 1998年9月9日《自贡硬质合金有限责任公司员工购房款及补贴计算表》 1998年10月24日《自贡硬质合全厂福利处收款单》收房贷款 1998年10月24日《自贡硬质合全厂福利处收款单》收购房款 1999年8月25日《自贡硬质合金厂收据》收房贷款 1999年9月4日《自贡硬质合全厂福利处收款单》收购房款 2001年5月17日《自贡硬质合全厂福利处收款单》收购房尾款 1999年入住方冲小区时，发放的：自贡市方冲小区住户手册 方冲客厅 方冲客厅墙上刘克刚老师书法释文岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眥入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。杜甫，望岳松风堂主人石牛克刚时年八十有三 方冲客厅一角 方冲楼中楼书房 方冲楼中楼书房墙上刘克刚老师书的对联释文:己卯年冬月宝剑锋从磨厉出梅花香自苦寒来松风堂主人石牛克刚 方冲书房墙上《各界》杂志主编马治权赠条幅释文:雨过琴书润，风来翰墨香。金忠先生雅正之戉寅秋日，马治权 方冲书房一角 方冲通向楼中楼的木梯 楼梯拐角处墙上黄山汪国岛老师书画《江南小景》 卧室墙上刘克刚老师书画 方冲水池假山上自然生长的苔藓类植物 2015年1月24日几十年来自贡从未下这么大的雪，方冲水池边厚厚的积雪 2015年1月24日方冲水池假山上厚厚的积雪 方冲屋顶假山、水池 方冲楼中楼露天平台我家养了十多年的灵龟在露天平台上自由自在。 方冲小区屋顶平台花园水池、假山、金鱼视频 方冲窗外满绿的树木夏天醒来第一声听到的，就是林中清翠的鸟叫声。后来想换房时注意看楼盘的窗外，无法重现此景，回味已成了昔日的奢侈！ 第六条2025年4月25日阅于成都蓝谷地2011年因朋友已经在成都买房，受其鼓动，利用节假日前往成都看房，经多轮比较，确定成都东边的娇子立交桥蓝谷地小区，这里离火车东站、双流机场、还有自贡开车上来必经之地。同一小区新房每平要8000多元，附近的精装修每平要11000元，而此套房是前几年客户购买，刚退出来的，价格按原价每平5000多元，整栋楼已经封顶，可去现场看房屋结构及朝向，现场发现有一块较大的钢筋水泥横梁是图纸上没有的，一问才知图纸是2008年以前的，汶川大地震后成都有新的加固要求，这块多出来的可以封闭后利用，加上入户花园及外阳台按半赠送，实际使用面积与合同面积几乎差不多，且正对中庭，于是决定拿下。 蓝谷地入户花园之一 蓝谷地入户花园之二 蓝谷地入户花园之三 蓝谷地入户花园之四 蓝谷地入户花园墙上张跃进老师的书画 蓝谷地餐厅 蓝谷地餐厅墙上刘克刚老师的书法释文:飞流直下三千尺，疑是银河落九天。书太白诗句岁次丁丑春五月松风堂主人石牛克刚信笔一挥年八十 蓝谷地客厅 蓝谷地客厅墙上刘克刚老师的书画 蓝谷地外书房此为购房时图纸上未标注的钢筋水泥横梁，自己用落地窗封闭后作为外书房。 蓝谷地内书房 蓝谷地内书房墙上刘克刚老师书法释文:去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。乙酉年松风堂主人石牛克刚 蓝谷地窗外之一 蓝谷地窗外之二 蓝谷地中庭 六十年代生人还算幸运，小学在文革之中，初中、高中已经是文革后恢复高考，随着改革开放，我们全程参与了一些政策的变化，也经历了中国众多的历史事件。回首过去，有酸味、有甜味、有苦味、有辣味，回味悠长。三十一年弹指一挥间，曾经令我十分钦佩的井植薰，其创办的三洋电机公司，在经历上世纪七、八十年代的辉煌之后，已于2012年破产谢幕。横跨三大洋的世界级大公司的命运如此，人生亦然！