<p class="ql-block">妈，几个月没回家</p><p class="ql-block">就有一张老去的面孔消失在</p><p class="ql-block">他家老屋的转角</p><p class="ql-block">妈，几年没回去</p><p class="ql-block">就有几张熟悉的，流着泪眼的目光</p><p class="ql-block">埋没在家家相连的横弄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈，那个八十六岁的老季</p><p class="ql-block">他那抬不起的双脚磨着地面</p><p class="ql-block">就像夏天树荫底下的蝉声</p><p class="ql-block">鼓燥、悠长</p><p class="ql-block">妈，那个七十五岁的老李</p><p class="ql-block">他那中风的右脚需要一根竹子的搀扶</p><p class="ql-block">那一长一短一高一低的脚步声加上竹子的打击乐声</p><p class="ql-block">被后弄无限的放大</p><p class="ql-block">把拱在社殿的檀香，料落一坛的檀灰</p><p class="ql-block">妈，子清的妈，这一年终于死了</p><p class="ql-block">她一百零三岁的命</p><p class="ql-block">以一个感叹号的悲剧结束</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈，那个八十九岁，爱捏我小学脸蛋的校长</p><p class="ql-block">今早换上一套新衣</p><p class="ql-block">扎着多年的裤带抚上了车门</p><p class="ql-block">又去取存在银行的七千元的退休金</p><p class="ql-block">一部分用来打牌、一部分用来买肉购粮</p><p class="ql-block">他的下午只为56张扑克</p><p class="ql-block">炳强（他儿子）告诉我</p><p class="ql-block">三餐的大米都要他掏，锅要他洗</p><p class="ql-block">不然不管谁掬的米，他都吃不下去</p><p class="ql-block">十几年前他能叫出我的名字</p><p class="ql-block">之后只叫：“你来了”</p><p class="ql-block">几十年了不管多热的天</p><p class="ql-block">他都要穿上一件长袖</p><p class="ql-block">扎上每天离不开的皮带</p><p class="ql-block">妈，他们都是一棵老树上的叶子</p><p class="ql-block">等待哪个春天一颗绿芽来替代</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈，我也快到你们的风烛残年</p><p class="ql-block">我这幅皮囊不是头发花白</p><p class="ql-block">就是长出了皱纹老人斑</p><p class="ql-block">牙齿也开始了缺席，血压也开始升高</p><p class="ql-block">那些不该有的富贵病都长到了</p><p class="ql-block">我这片贫瘠的土地</p><p class="ql-block">穿着雍容华贵的皇帝新衣</p><p class="ql-block">衣内的我瘦骨嶙峋</p>