我的大学老师林克伦教授

稳心颗粒

在华东师大数学系求学的时光里，林克伦教授是照亮我数学之路的引路人。她主讲的数学分析课，如同一把钥匙，为我打开了抽象世界的大门，让严谨的定理与鲜活的思维在黑板上交织成最动人的风景。

一、板书如诗，定理如炬

初次走进林教授的课堂，便被她的板书震撼——粉笔在黑板上起落有致，推导过程如行云流水，从极限定义到微分中值定理，每一个符号、每一行推演都工整得像是精心设计的艺术品。记得她讲解拉格朗日中值定理时，先在黑板上画出函数曲线，再用红笔勾勒出割线与切线的关系：“看，这条切线的斜率，正是函数在某一点的瞬时变化率，它和两端点连线的平均变化率悄悄‘对话’呢。”她总能用直观的几何语言拆解抽象逻辑，让我们明白：定理不是冰冷的公式，而是藏在现象背后的数学本质。

四块黑板上，林教授的板书整整齐齐。那些字迹带着温度，让我们清晰弄懂了定理的来龙去脉。我们不仅记住了拉格朗日定理的条件与结论，更懂得从“微分学的核心矛盾”——局部与整体的关系——去理解它的诞生与运用；我们不仅会背诵牛顿-莱布尼茨公式，更明白积分与微分如何在“极限”的桥梁下，成为互逆的运算。这些“本质化”的教导，让数学分析不再是枯燥的推导，而是一场探索真理的旅程。

二、言传身教，润物无声

林教授的课从不局限于传授知识，更注重教会我们“如何学知识”。作为全系核心的分析课，每周六节课，她却从不照本宣科。每讲一个定理，必先追问：“为什么需要这个定理？它能解决什么问题？”记得数学分析第一次考试，压轴题是证明常数问题。发懵时，忽然想起林教授说过“拉格朗日定理是连接函数值与导数值的纽带”，于是我便结合已知条件构造定理适用的场景，再用极限定义，借拉格朗日定理的推论漂亮地解了题。在试卷分析课上，研究生小陈老师称赞我的解法，我深知这“巧妙”背后，是林教授反复强调的“活学活用”，她教会我们的，从来不是“背公式套题型”，而是“用定理的眼光观察问题，用创造性方法解决问题”。

林教授的关怀，悄然浸润在课间那珍贵的十分钟里。三节课连轴转后，喧嚣的教室渐渐漫起慵懒的气息——多数人趴在桌上闭目养神，或三三两两轻声聊着天，让紧绷的神经暂得松弛。她却始终端坐在讲台边的课桌前，指尖轻轻抵着摊开的教案，睫毛在眼下投出细碎的影，每当我们抱着笔记本围过去，她却顾不上片刻休息，她立刻挺直脊背，依旧带着十足的耐心，认真倾听并解答我们几位同学提出的质疑与各类问题，那专注的神情，让知识的交流在课间延续，温暖又动人 。

三、教泽凝实，推导铸基

书本里总轻描淡写着“易证明”，可真正推导时哪有这般轻松？林教授总耐着性子，在阶梯教室四块大黑板上写满密密麻麻的推导过程，把每个“不容易”都掰碎了讲透。她这份执着，早就在我们心里埋下“扎实”的种子。如今回想，她在黑板前写满板书的背影，还有那句“别信‘易证明’，把每一步都走踏实”的叮嘱，才是比分数更珍贵的馈赠。多亏了她，让我在特殊时刻也能凭着“扎实”二字扛住压力。

记得大二普通物理期末考时，我因需做甲状腺手术，只能参加暑假补考。最后那道压轴题，因前期病假没学过对应定理，脑子忽然闪过林教授讲全积分时写满黑板的模样——利用三维空间的面积分推导，整整写满一张纸，最终得出关键结论：均匀导体内场强 E=0，电通量也为0，竟真的解出了题。后来物理牛老师看着答案直感叹，我心里清楚，这全靠林教授平时把“数学物理是一家人”的思维揉进每一次推导里，那些反复打磨的公式与思路，早已在不知不觉中化作了啃难题的底气。

四、岁月留痕，师恩长存

如今我已至古稀，书橱里仍珍藏着林教授主编的数学分析教材，书页间夹着当年的课堂笔记——那些用不同颜色笔标注的“关键思路”“易错点”，至今清晰如昨。偶尔翻开，还会想起她在毕业合影里的笑容：在我们中间，穿着白色的衬衫，手里还攥着课本，像是刚从课堂上赶来，眼里满是对学生的期许。

十六门必修课里，数学分析是我最钟爱的“硬核浪漫”，而这份热爱的源头，是林教授用板书与哲思织就的启蒙。她让我明白：数学的魅力，不在于解出多少道题、考多少个满分，而在于学会用理性的目光洞察本质，用严谨的思维丈量世界。如今提笔解起当年的老题，那些定理公式早已化作血液里的思维基因，这便是一位师者最动人的馈赠。

时光匆匆，当年的课堂已随岁月远去，可黑板上未擦净的粉笔字、课间走廊的答疑声、试卷里她自编的精巧题目，都在轻声诉说着同一个真理：好的老师，从来不止是授业解惑，更是点燃热爱的火种，让知识的光芒，照亮学生人生漫长的路。

谨以此文，致敬我永远的数学引路人——林克伦教授。