<p class="ql-block">“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”——东晋葛洪《肘后备急方》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年10月5日，瑞典卡罗琳医学院的诺贝尔奖发布会现场，一个从未被西方主流科学界熟知的中国名字响彻世界：屠呦呦。这位时年85岁的女科学家，因发现抗疟神药青蒿素，成为首位获得诺贝尔生理学或医学奖的中国本土科学家。掌声背后，是一场持续半个世纪的生死竞速—— </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世纪60年代，疟疾如黑色风暴席卷全球。越南战场上士兵因疟疾减员超半数，非洲每30秒便有一名儿童死于疟原虫之手。当氯喹等传统药物在抗药性面前节节败退，美国筛选30万种化合物无果时，中国启动了一项代号“523”的绝密抗疟计划。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1969年1月，39岁的实习研究员屠呦呦被任命为中药抗疟组组长。实验室里，她面对的是堆积如山的古籍与草药：640种药方、380种提取物、2000余种中草药筛选目录，如同大海捞针。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暗夜寻光：191次实验的生死突围 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">研究初期，传统水煎法提取的青蒿成分抗疟效果不足40%。整整两年，团队在鼠疟模型上屡战屡败。转机藏在一本泛黄的医书中——东晋葛洪《肘后备急方》中“青蒿绞汁”的记载，如闪电划破迷雾。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“温度！高温破坏了活性成分！” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屠呦呦猛然惊醒。她带领团队转向低温乙醚萃取法：用沸点仅34.6℃的乙醚替代高温水煎，在近乎窒息的简陋实验室里，他们忍受着乙醚毒性，手上皲裂渗血，肝炎病毒悄然侵袭屠呦呦的身体…… </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第191次实验，历史在这一刻定格——青蒿乙醚中性提取物对鼠疟抑制率达到100%！ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1972年3月，南京“523项目”会议现场，屠呦呦的报告引发震动。当全国协作组用临床数据验证青蒿素对恶性疟的奇效时，一场关乎百万生命的革命已然启程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 破茧成蝶：从青蒿素到全球救命药</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青蒿素的发现仅是起点。为破解药物稳定性难题，屠呦呦团队深入药材源头：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">厘清物种混乱：修正《中国药典》沿用百年的谬误，确认黄花蒿为有效品种 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">锁定黄金季节：发现7-8月采收的青蒿活性成分最高 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更艰巨的战役在化学领域展开。当青蒿素分子结构（C15H22O5）被解析时，世界震惊了——这个含过氧基团的倍半萜内酯，彻底打破“抗疟药必须含氮杂环”的定论，为药物设计开辟全新路径。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">科学接力在此闪耀：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1. 钟裕荣分离出青蒿素单体 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 中国科学院团队完成结构测定 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3. 云南团队开发蒿甲醚注射液 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4. 上海有机所实现人工合成 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1981年北京青蒿素国际会议上，WHO专家惊叹：“这是对抗疟领域的革命性贡献！”此时，复方青蒿素制剂已通过全球验证，成为WHO首选抗疟方案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 永恒攀登：诺奖后的新征程</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年斯德哥尔摩的掌声未歇，屠呦呦已投入新战场。当东南亚出现青蒿素耐药性迹象，她带领团队三天内提出解决方案： </p><p class="ql-block">“延长疗程、更换辅助药物，耐药性并非末日！” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更令人振奋的是青蒿素的跨界突破——双氢青蒿素治疗红斑狼疮的临床研究显示94%总有效率，已获国家药监局批件。这位90多岁仍坚持上班的科学家，如今最急迫的愿望是建立中医药国家实验室：“用最尖端技术把青蒿素研究做透，让传统医药焕发现代生机！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 青蒿启示录：给青年科学家的精神火种</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1. 向传统掘金，以科技点化 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 从《肘后备急方》到低温萃取术，屠呦呦用行动证明：古籍不是标本馆，而是待解码的生命密码库。她寄语青年：“将现代手段与传统智慧结合，才能发现更多新药。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 191次失败与1次成功</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “没有行不行，只有肯不肯坚持”——这句实验室箴言背后，是380次筛选、190次失败的黑暗历程。当同行因青蒿“无效”放弃时，她的第191次尝试改写了医学史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3. 以身试药的担当</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 为确保药物安全，屠呦呦主动成为青蒿素首批人体试验者。在海南疟区临床验证时，她守在病床前记录反应：“科研不是旁观，是与生命的同舟共济。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4. 大科学时代的协作智慧</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 面对“诺奖是否忽略集体贡献”的争议，屠呦呦始终强调：“青蒿素是团队的孩子。”从云南的药材基地到北京的实验室，60余家单位500余名科研人的接力，诠释了大国科研的集体主义基因。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年6月，人民大会堂内，“尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造”的号召响彻全国科技大会。此刻，屠呦呦办公桌上的青蒿新分子结构图正在晨光中舒展。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的故事昭示着：科学高峰从无捷径，唯有用文化的根脉、集体的星河、生命的勇气，才能在人类与疾病的永恒战役中，点亮下一个救赎之光。</p>