玉米谣（原创）

Huzhiyi

　　我的童年记忆里，玉米生长的岁月深深烙印在身体的每一寸肌肤上，而每一次的疼痛与疲惫，都是大地母亲交付给我的沉重而珍贵的生命印记。

春日的清晨，父亲执着犁铧，赶着老牛，走在早已翻松过的土地上。泥土被犁铧划开，翻卷如浪，深褐色的垄沟不断延伸向远方。母亲紧随其后，斜挎着盛满牛粪的粪篓，另一只手则提着装玉米种子的竹篾篓。她两手齐动，牛粪与种子便同时被撒入新翻的泥土之中。牛粪被翻动后，无数牛粪虫便嗡然腾起，宛如一团团低垂的黑云，紧紧缠绕在劳作者的身旁，挥之不去。

夏日里，玉米苗渐长，除草施肥的时节到了。我们捏一小撮“碳氨”化肥，小心翼翼放在玉米根旁，那气味浓烈刺鼻，如同直接钻入脑髓深处，令人屏息。接着，我用刮子刮去杂草，再覆上泥土盖住肥料。玉米叶子锋利如刃，手臂上便常留下条条细长的红痕，汗水流过，辣痒钻心。然而，玉米地中却有蚂蚱蹦跳着，我小心捉住它们，投入火坑中烧熟，焦香的气息飘散开来，是辛劳后一点难得的美味犒赏。

秋收来了，坡上的玉米棒子饱满垂首。掰下玉米棒子后，一层层剥开厚厚的外壳，手指尖很快便磨得生疼，甚至浸出丝丝血痕。背篓里装满沉甸甸的玉米棒，肩头那根背带犹如嵌入皮肉的利刃，勒出道道红印。玉米粒的剥离更是煎熬，全靠两只手搓捻脱粒，不多时，掌心便鼓起了水泡，轻轻一碰，便是钻心的疼。家中没有水泥地，只能把玉米粒铺在竹篾编成的圆舀箱和晒簟上。天公偏偏最是调皮，刚刚晒上两三个时辰，黑云便翻涌而至，于是全家又慌忙抢收。若是天朗气清，我则须坐在门槛边，手持响篙——那竹子一头破开，击地便发出“啪啪”的脆响——轰走觊觎粮食的鸡鸭鸟雀。这些细小的伤口和疼痛，如刻痕般铭刻于肌肤之上，也深深印入了我的童年记忆。

冬日降临，收完玉米的土地，又迎来新一轮的整理。我们用镰刀清除杂草和干枯的玉米秸秆，堆积一处，点起火来。火舌舔食着干枯的秸秆，最后只留下灰烬和焦黑。大块的土地尚可由牛犁耕耘，边边角角却需人弯腰挥锄，细细翻整。小块地则全凭人力，一锄一锄掘进泥土深处。一天下来，腰背酸痛如被重物碾过，躺倒床上时，身体沉重得像块吸满了水的泥块，然而疲惫至极后的沉睡，却沉实如坠入泥土深处——无梦亦无扰，如归返于一片最原始的寂静。

如今，童年的粪篓、舀箱、晒簟、响篙早已消失不见，然而每当我在阳台上偶然望见盆栽里一星半点的绿意，那些劳作后酸痛的腰背、指上的血泡、肩头的红痕，竟如暗夜中浮现的微光，重新映照出昔日田垄间播种与收获的轮廓——那些辛苦与喜悦，疼痛与满足，原来早已混合着泥土与牛粪的气息，深埋于我的血脉深处。

原来，那些流汗的脊背、磨破的手指、肩头的勒痕，早已化作我生命年轮里最深的刻痕；它们并非消散了，只是默默融入了大地深处，如同根须沉潜——待我俯身倾听，依然能听见那来自泥土深处的、金黄色的光芒，正伴随着大地母亲永恒的呼吸。