卖豆腐

橘井泉香

卖豆腐的少年

老话曾言：“人生有三苦，撑船、打铁、做豆腐。”那制作豆腐的辛劳，未曾亲历之人，又怎能真正体味其中滋味？“无家司不堪做豆腐”，豆腐作坊工具缺一不可，那时器具简陋，无千斤顶可用，压榨豆干豆腐，全凭杠杆原理——在木杆远端悬坠大石，借着力臂的沉重分量，使多余的水分自白布中汩汩（gǔ gǔ）渗出。那时磨豆浆需靠柴油机带动磨浆机，过滤豆渣则需一条粗绳绑住灵活的木架子，过滤布的四角便系在十字木架尾端的孔眼中。磨出的生豆浆置于粗糠灶上用谷壳烧煮，需先放一定数量的水，再用勺轻轻舀起豆浆，轻缓倾于水面之上，若稍有不慎沉入锅底，便生焦糊之味，一锅豆腐尽成次品，无人愿购。烧开时豆浆起沫，撒些消沫剂搅匀，煮沸之后，更需手工复筛三次浆水，才将剩余豆渣卖给养猪人。最后以熟石膏点化熟豆浆，水桶翻搅三次，静置片刻，豆浆便悄然凝固为柔嫩的豆脑。之后在压盘上摊开布巾，将豆脑一勺勺舀入其中，层层堆叠，再不断堆石加压，最终才成就了豆腐或豆干。

为了做豆腐，我家那年专门租下埔坪老街李若雕的房子，隔壁左侧便是老林中药店，右侧是余孝和堂舅。父亲那年远去云南，在华阳表叔吴正辉承包的工地帮忙；大姐未嫁随阿姨在县城做豆腐。家中只剩母亲、二姐和妹妹，而我那年十四岁，九二年的光景。家中真正掌握豆腐手艺的，是二姐。她自姨丈家习得制作豆腐的全部工艺，阿姨姨丈毫无保留，倾囊相授。家里豆腐制成后，直接摆在老街租的房子门口出售。二姐虽是女子，力气却胜过许多男儿，搬动那些沉重的石磨如同家常便饭。她主意也多，豆腐制作与售卖几乎由她一人承担。后来她私下与母亲商议，为了多卖些豆腐，提议让我在周末和暑假挑担下乡兜售——山里人家忙于农活，无暇上街采买。母亲竟也深觉有理，竟同意了她这“馊主意”，似全然未虑及我瘦小少年单薄的身板。母亲果真买来了挑担的工具：一支竹扁担，两只铝桶，一直叮嘱我走马路边上，小心来往汽车。母亲最宠我，不是为了增添家里微薄的收入，真的舍不得让我独自下乡卖豆腐！

第一次挑起豆腐担子，心里头确实怯怯的，那一担水与豆腐少说也有几十斤重！沿途往返，路程不下七公里。但事已至此，我不敢违抗，若能添补些家用，心底自是千百个情愿。每逢周末或暑假，姐姐便将切好的豆腐块轻轻放入盛了井水的铝桶里——豆腐虽娇嫩，轻拿轻放倒也安稳。那时不比今日平坦的柏油路，九十年代的公路铺着碎石，中间高两边低，来往车辆驶过，卷起漫天黄尘，迷得人几乎睁不开眼。我唯有周末得空，或在暑假两个月里，才从埔坪老街出发，一路颠簸，沿途吆喝：“卖——豆——腐——”，吆喝声如开山炮仗，震耳欲聋。人常言“人如豆、声如炮”，倒真被我这瘦小身形印证了：那时我患有疳积又挑食，瘦得肋骨条条可见。少年的吆喝声，便这般载着豆担的沉浮，一遍遍回荡在通往湾内、大宗、大厝陈、松墩、溪光的路上。若桶中豆腐尚有剩余，便咬紧牙关再远行至南宋欧厝——少年体力终究有限，再不敢前行，否则归途便如登天般艰难。

无数个晨昏，我便如此挑着担子，在埔坪至溪光的七八省道上穿行不息。扁担在肩上颤颤悠悠，那声音被风裹着，被山挡着，又撞回自己耳中——稚嫩却执拗的呼喊，终于撞碎山间凝滞的寂静，也撞开了一个少年在岁月中初次感知到的，生活最真实沉甸的分量。肩上担子摇晃，桶中豆腐轻颤，我骨头里也正无声地生长着坚韧——那石磨压出的不止是豆腐的清白，更是生命初尝苦涩后，渐渐凝聚的筋骨。