岁月如歌(这是用AI软件Kimi修改过的文章)

清晨的日光

岁月如歌

清晨的日光，轻柔地洒在窗前，岁月的轮廓在这光影中渐次清晰。时光在不经意间悄悄溜走，四十二三岁后，头上零星冒出了白头发，这是光阴给的礼物，送我成熟，也送我皱纹和白发。岁月像条悠长的路，在时空两头，孩童拼命长大，父母无声变老。

记得儿子一岁多，姥爷抱着他上街遛弯，碰到卖西瓜的，买了个大西瓜，人家还送了个小的，儿子手里抱着个“小西瓜蛋”回来。“卖瓜的说这小孩真可爱呢。”父亲眉眼里全是笑意。那是岁月两端的相遇，孩子尚幼，老人眼里满是慈爱，享受着含饴弄孙的快乐。

想起儿子很小的时候，大概两三岁，我怕他吃太多雪糕，就咬了一大口想帮他“消化”，他不高兴了，直接把雪糕扔地上发脾气。小小的人儿，不知不觉就长大了，现在都能一把抱起我了。生活里的很多细节渐渐模糊，但儿子记性好，现在还会说起大姨抱着哄他的时光。我也记得他的童言童语：一年级老师问“一百块钱能买什么”，他说“能交电费”；以前去超市，门口投币的摇摇车，他总会体谅我：“妈妈，我不玩，要花钱呢。”我跟他说：“再不玩就长大了，玩不了啦。”这些母子间的小故事，现在回想起来，其实是儿子在治愈我。他性格比我温和，像他爸爸和爷爷那样，而我性子急，父亲也是个急性子——他总是做得多说得少，用行动温暖我的童年，每个成长阶段都给足我生活的底气和安全感。

我爱写点文字记录当下，却很少写父亲。父亲像一本厚重的书，坚韧顽强、吃苦俭朴，为人真诚善良，心里总装着别人。年过七旬的他现在还在种地，一辈子认真生活，用双手托举我们成长。他用宽厚的肩膀告诉我：“有困难就跟爸说。”他从不讲华丽的大道理，却用平实的话传递信念：“婚姻里别强势，对公公婆婆要恭敬、懂感恩。”看我为儿子学习操心时，他提醒我：“初中时间紧，得抓主次，萨克斯和篮球可以先放放，文化课最重要。”

儿子现在快和我一样高了，阳光开朗又幽默，做事有分寸还细心。他嘴里的“曹教练”“小咬”，偷偷藏起来的玩偶小象，手指转篮球的样子，都是他小世界里独有的故事。他还调侃班里“女生都想嫁”的学霸：“人家沉迷学习，是凡人不懂的专注呢。”

生活是琐碎的串联，大爱藏在无声的细节里。父亲于我，是巍峨的山，是非曲直的标准从不动摇；是奔流的河，让我看见生命的力量。他对天地万物都有慈悲心，对幼苗、对小狗都满怀善意。他很少讲道理，但我喜欢听他讲我十岁左右时，他如何在困境中谋生的往事——能看到他的变通果决，佩服他的不屈担当。他少年时受穷却上进，虚心向有学问的陶大爷、王大爷学习。岁月如歌，有高有低，年轮让树木粗壮，让孩子长大，让中年人长白发，让老人腿脚变慢。这条长长的岁月河，带来感动，也让人看见明天和希望。