黎胜华的美篇，《粽香里的思念》一一纪念母亲逝世五周年

黎胜华

　　五年前的大端午，雨落纷纷，您乘着龙舟节的烟雨远行。九十五个春秋，您把最后的时光留在了这个充满粽香的节日里，仿佛在用最温暖的方式与我们告别。如今每逢端午节时，脑海里又映出您忙着包粽子过节的身影。

　　您走的那年，菜园里雪白的绣球花开得特别旺盛，坡上的粽叶也格外青翠。五月十五那天，细雨绵绵，艾香幽幽。而您却在粽叶飘香的时节安详离去。这几年来，每逢端午节，我总会想起您的教诲，想起您”嘴角的笑纹，耳边仿佛又听到您教我包粽子的声音，那么清晰，那么温暖……

记得2015年正月，当您的生日刚过，贤春表姐因回家盖房子，姊妹们商量着另外请人照顾您，您倔强地摇头说不需要再请人。望着母亲日渐佝偻的背影，我突然意识到：尽孝这件事，真的等不得，能陪您走完人生最后一段路，那是多少钱都换不来的福分。我毅然请了一年长假，即便少拿三万多工资也心甘情愿，并感值得！

三月十四那天，二哥开车送我去您那儿，大姐三姐一路叮嘱个不停，生怕我这个老幺照顾不周，仿佛我还是那个需要照顾的小女儿。

我和您一起生活一晃就是两个月。

端午节前三天，您开始念叨，“后天过节了，去打听谁家杀猪，再买只土鸡。”我满口应着，心里却为包粽子发了愁。您笑着宽慰道：“包粽子到是不怕，关键是没有粽子叶”。我说：叶子我负责”。

第二天拂晓，我便带着邹家三女去梅子沟陈家屋坎下采粽叶。晨露未干的五月，新插的秧苗在微风中翻起碧浪，我们踩着晶莹的露珠，摘回一沓沓青翠欲滴的粽叶。母亲抚摸着鲜嫩的叶片，眼睛笑成了月牙：申出大姆指说：“嗯，这叶子好！

端午节的粽子母亲包得格外讲究。粽叶和粽绳都必须新鲜的。糯米需用井水淘洗至水色澄清，里面还需拌入少许的碱面，包的时候，将两片叶子叠成漏斗壮，舀入拌好的糯米，用筷子头在漏斗里插几下，糯米装得合适时盖上叶子，最后用棕叶子绳儿捆扎起来。按照这个步骤流程，您首先教我修剪叶子，然后洗净，再放开水锅里打几个滚，您说：这样叶子才会柔韧不裂，这既是消毒又能使叶子变软。我年幻时总嫌这工序繁琐，即便站在一旁也看都不看，从没学过。

叶子处理好后，我开始淘米、泡米，所有的准备工作做到一丝不苟。

下午包粽子时，您持别精神，只见您那双青筋微露的手将糯米裹进碧绿粽叶里，手指灵活翻飞着，那神情专注的，就像在完成一件艺术品一样，您包的那些粽子，摸着结实，看着漂亮。我知道，这一套工序，对您老人家来说那简直就是小莱一碟。这既是您几十年的经验，更是您生活美学的智慧。您说过：粽子要包好，首先叶子要鲜，二是米要装好，三要包严实，四要挷紧扎。如果包出来的粽子漏米或摸着软不邋遢，说明粽子没包好。”在您的指导下，我笨手笨脚的包第一个粽子漏了米，您却笑着拆开重来，就像小时候为我系红领巾那样耐心。由于刚学着包，度速很慢，包上三五个时，心里就有些在烦了。您说："做事需要有耐性，少一道工序就少一分味道，着急忙慌可不行。”您的言传身教和示范，让我第一次学习尝试了这门手艺。

浸泡烫软了的粽叶散发着清香。夕阳西斜时，我们终于包完了最后一串粽子。

那晚，蜂窝煤炉子里火苗升得很高，您坐在藤椅上告诉我：大火煮一个多小时后，将炉盖转中火煮一个晚上。”

到了晚上十一点多，锅里的香气弥漫了整个小院。

端午节的黎明，我揭开 锅盖，满屋粽香。我舀了一瓢冷水，倒在不锈钢的盆子里，迫不及待的用筷子夹了一串正冒着热气的粽子放进冷水中，然后，顺手拿了一个剥开一看，哇塞！那粽子，简直就是一颗透着淡雅的果绿色玉石，那粽子色泽透亮，看后真有种赏心悦目的感觉。咬了一口尝，感觉那味道中弥漫着一种竹叶清香，十分诱人。您拿着白糖走近厨房问：”粽子乍样“？我说：“老把式亲自包的粽子，味道好的很！"。您把白糖放在厨房案板上，心里美滋滋的看了一眼放在盆子里的粽子，笑着说：“都是我幺女儿的功劳，不是你在这儿受累，自己去摘的好叶子，今个的粽子吃不吃得成那还是两个字！”听到母亲又在給我带高冒子，于是，赶紧把剥的粽子双手递给她，然后，笑着说：祝母亲大人端午安康，粽子来了，请老师傅品尝！她哈哈一笑，接过粽子，用普通话连声说：“好好好，谢谢幺女儿”。

我和母亲一边吃着粽子，各自沉浸在端午节的幸福快乐中。

记得小时候，我家的端午节仪式感就浓。除了包粽子，还要有雄黄酒，您说喝雄黄酒能驱蚊辟邪。晚上，您用早晨采回带露水的艾草、菖蒲、金银花藤、阴招风、九里光等中药草熬水让我们洗澡，说能去风败毒。还给我们在五颜六色的香荷包里面塞着艾叶、雄黄，闻着冲鼻子，挂在身上却有一种奇异的安心。那时候过端午，我就象过年，新衣服、新鞋子，一套数齐。端午节头一个晚上，高兴的我激动得觉都睡不着，心里只盼着天亮。

2015年的我，己是人到中年，您都九十岁的人了，在端午节时，再次让我亲身感受到您还是这样早早张罗节日，第一次教我包粽子，要买肉、杀鸡，还要电话通知城里的亲人回家过节的温馨安排，真是让人感动不已。

我曾问她：为什么要这样讲究？她说："过日子要过出个样子来，生活才有滋有味”。在我记忆里，以前我家的端午节氛围感就很浓。除了包粽子，准备雄黄酒、煮盐鸭蛋外，母亲会最早起床，把艾草菖蒲挂在门楣上。晚上还让我们洗个药草水澡。给我们带五颜六色的香荷包，香荷包里面塞着雄黄和艾叶，闻着冲鼻子，带在身上却有一种奇异的安心。这些看似平常的举动，在母亲做来却格外的庄严神圣。

重视节日感是母亲一贯作风。她虽不识字但记性非常好。一年二十四节气她比谁都记得牢。一到腊月，她就掰着手指算日子，哪天该做什么，从未出过错。

先是做“阴米子"。她把糯米蒸熟，摊在竹席上晾着，不时用手翻动。晾干的糯米成米粒，再投些绿红染料，白晒夜露半个月，然后，用油炸或是用沙子炒，下锅便哗地一声爆开，成了雪白的米花。我小时候常蹲在灶前看她炒米花和玉米花，那噼里啪啦的声音像极了鞭炮，偶尔从锅里蹦出来一颗，有时打在我脸上，热乎乎的带着香气。

还有腊肉，也是必须烘的。母亲在杀猪后，把一块一块猪肉抹上盐、花椒、白酒，淹两天，挂在灶台上方。等肉晾干水气后，用扁白树枝子烧的烟火日日熏着，那肉便渐渐泛出琥珀色，油珠子凝在表面，欲滴不滴的。有一次，她把刚煮熟的腊肉，选半肥半瘦的切下一块给我尝，她说这叫：“砧板肉，”肉上抹点豆腐乳，那种咸香味在舌头上久久不散。

除夕前几日，母亲更忙了。蒸年糕的米要泡三天，芝麻要炒到刚好岀油。一次我看她做芝麻糖，站在旁边馋得只流口水，于是，就偷吃了一块还没成型的芝麻糖，她面带微笑的指着我说：你这个馋猫，烧粑等不得热，晾一会吃会更香脆”！

每缝腊月二十四，她要”打扬尘”。她说：“这天是老鼠嫁女”。早晨起来后就开始搞清洁打扫除。接下来就是用一些看过的旧报纸，整齐的把房间贴一遍。母亲负责打一盆磨玉浆糊。四间屋，报纸除了父亲看过的外，还让三姐再外面找些回来。母亲负责给我们供应浆糊，我给三姐当帮手，把浆糊轻轻的投入报纸的四周，然后递给站在大条桌上的三姐，她负责往墙上贴。这活干完需要三天时间。其难度最大的是糊顶部，双手将报纸举过头顶，上下左右对齐，贴的时侯，两只手臂举得酸痛还停不下来。个子小的直接试都不用试。报纸贴完后，就在三十头两天，当满屋都亮亮堂堂，里里外外，干干净净，家具收拾摆放得整整齐齐的时候，再贴上几张漂亮的年画，要数三姐最爱美，她还拿出一块好看的桌布往那张发旧的八仙桌上一铺，摆上我擦洗得明光交钻的洋瓷茶盘和几个漂亮带盖的瓷茶杯。经这一部置，过年的氛围感就有了。母亲在厨房也是一样，赶紧乘打豆腐用过的水，连平常都舍不得用的青花瓷碗碟也都请出来，特意让我用这水洗，洗干擦净后过年备用。她说："这水去污力强而且环保安全。过年嘛，既要吉祥，还得有点新气象”。

还有中秋节，那更是隆重。提前十天就开始准备有“花好月圆”几个字的月饼和一桌好菜。让全家人在团圆中感受到家的温暖和快乐。

现在我渐渐明白，您如此重视过节，是因为您把每个节日都当做对抗遗忘的武器。在物质匮乏的年代，您用“节气”感为生活镀金：在儿女离巢的岁月，您用节日维系亲情。那些精心准备的吃食及老规矩，都是您对生活的深情告白。

所以，我们姊妹几个也都继承了您的这些"节气”。每到传统节日，我们也会像你一样认真准备。这不是单为过节而过节，而是为了记住：生活不该只有苟且，还需要一些郑重其事的时刻，让我们在奔忙中停下脚步，感受时光的温度。

如今再想起您包粽子、想起您拿五彩线绣香荷包那双灵巧的手，忽然懂得：所谓"节气”感，不过是您用心生活的另一种说法。您把平凡的日子过成了诗，而节日就是这首诗里最动人的韵脚。

那年照顾您时，恰逢端午节，就在那回，让我又一次感受什么是”节气”，教我包粽子，还要买肉、杀鸡、 通知城里亲人回来过节的温馨安排，就像老照片一样鲜活在目。尤其是您在那么大岁数还保持着对传统节日的重视，那种把生活过得有“节气”感的智慧值得我们学习和传承。

当五月的阳光穿过门窗玻璃，洒落在包好的粽子上，历经十年后的我，仿佛听到您还在念叨：“大火煮一个多小时后转中火煮一晚上”。此时此刻，仿佛看到您老人家就在我的身旁……

　　 《慈恩长存》

粽香犹在忆慈颜，

九旬沧桑鬓己斑。

巧手拈来千缕爱，

柔怀化尽一生艰。

常将勤劳传家训，

更以仁慧教子娴。

今日院庭谁共语，

唯将思念寄云烟。

我家老宅院子

包粽子用的棕叶子。

煮粽子的炉子。

大哥的绿色环保凉亭。