（一）那些年，岁月沉淀的铁路记忆……（南疆篇）

落叶🍂思绪

1985年，我背着行囊踏上南疆铁路线，鱼儿沟电务段管辖的胜利桥站，成了我铁路生涯的第一个坐标。四十年铁路时光流转，铁轨的痕迹早已深深融入生命，那段被雪山草原滋养的青春，如今仍在记忆中散发着温暖的光芒。 人生如同一列轰鸣的列车，不经意间已穿越无数风景。当我在时光的站台回首，1985年11月的那个清晨依旧清晰——19岁的我带着青涩的梦想与不安，在海拔近3000米的胜利桥站成为一名信号工。小站的艰苦远超预期：半个月一趟的供应列车送来生活物资，高压锅煮的米饭总有夹生的口感，夜晚呼啸的山风好似要掀翻铁皮房。最初的日子里，失落与迷茫相伴，我常在黄昏时望着铁轨尽头发呆，看夕阳把道钉照成金色的符号，却不知自己的人生该如何书写。 既选择了铁路，便要适应铁路的节奏。在师傅们的指导下，我迅速进入角色。对铁路信号一无所知的我，在学习中付出百倍努力，在摸索中寻找悟性，从电路原理中汲取灵感，跟着老师傅不断实操练习，掌握技巧。一年时间，我基本熟练掌握了设备操作流程，在信号的世界里找到了属于自己的节奏，在这高山小站也觅得了工作之余的生活趣味… 　　但岁月自有温柔的疗愈之力，当夏季的风染绿草原，一切都变得生动起来。无垠的草甸如绒毯铺展，羊群似流动的云朵，牧民的毛毡房升起袅袅炊烟。时间久了和这里的牧民兄弟建立起了友谊，结交为朋友，工作之余和他们一起骑马、上山打猎，久而久之我渐渐学会用蒙语喊“塔什楞”（喝茶），在牧民兄弟的帐篷里啃着油香的手抓肉，看马奶酒在铜碗里泛起细小的泡沫。 休息日策马扬鞭的时光里，我们在雪山脚下追逐旱獭，在冰川融水旁采摘雪莲花，指尖沾满草汁的清香，耳畔是牧马人悠远的长调。那些与自然相拥的日子，让我懂得生活的原味从不挑剔舞台，只要心怀热爱，高原的风也能谱成诗行。 　　冬季的小站总裹着一层清寂的诗意。当狂风卷着雪粒如碎玉般砸向玻璃窗时，值班电话响起，车站通知2#道岔无表示，设备突发故障的那个深冬的夜，朔风在旷野上呼啸，漫山遍野的雪色铺展成望不到边际的素绢，刺目的白与刺骨的寒编织成一张冷冽的网，将天地笼罩其中。零下三十度的世界里，我和师傅老登背着工具一头扎进雪幕的瞬间，睫毛瞬间凝霜，每一次睁眼都要与冰棱抗衡，不得不以舌尖的温热化开眼前晶莹的屏障。 我们蹲在结霜的电转机旁，拿起扳手拧动着冻僵的螺丝，手指尖的知觉渐渐被冰雪吞噬，唯有耳道里风的尖啸与铁轨深处传来的震颤，如岁月的鼓点般清晰可辨。每一次呼吸都凝结着冰碴，我们呵着白气专注地处理故障，狂风卷着细雪灌进衣领，吹得面颊麻木，却吹不冷胸腔里跳动的责任之火。 当冻红的指尖终于排除故障，抬头望见列车的灯光穿透雪幕的那一刻，老登睫毛上的冰珠忽然折射出细碎的光芒。他呵着白气，声音里带着暖意："看，回家的灯亮了。"那束穿透雪幕的暖光中，我忽然读懂了坚守的重量——我们守护的何止是冰冷的设备，分明是千万人奔向温暖的希望之星。 如今回望，这便是我平凡的铁路信号工生涯——没有鲜花簇拥，没有掌声如潮，唯有孤灯相伴、寒暑相侵，却在岁岁年年的轮回中，将青春酿成了铁轨上延伸的诗行。那些被风雪打磨的日子，终将在记忆里凝结成晶莹的琥珀，见证着平凡岗位上永不熄灭的光芒。 　　记忆的齿轮转回那个暴雨如注的夏日。小站上的雨幕似万斛珍珠倾盆而落，百条银链般的溪流在山野间奔涌汇聚，最终化作一条咆哮的黄龙，将电缆径路冲得支离破碎。裸露的线缆在泥流中若隐若现，宛如被扯乱的银蛇，在浑浊的洪流里挣扎。空气里浮动着泥土的腥甜与铁锈的气息，当闪电的蓝弧劈开铅灰色的天幕时，我和老登已背着工具包扎进雨帘。雨珠砸在安全帽上，敲出密集的鼓点；防水靴踩过齐膝深的泥浆，每一步都拖着沉重的尾音，似在为这场与风雨的搏斗打着节拍。我们跪在泥泞的电缆沟旁，指尖在湿滑的缆线上摸索断裂处，泥浆顺着袖口灌进衣领，汗水混着雨水在下巴凝成透明的坠珠，坠落进泥沼里，漾起细小的涟漪。 老登左手托着临时接线盒，右手捏着黑色电缆的末端，指腹先在潮湿的引线管外壁摩挲两圈，才将电缆顺着管壁弧度缓缓旋入接线盒。安全帽檐的雨水成串砸在护目镜上，却丝毫不影响那双眯起的眼睛。"拨线钳。"他忽然开口，喉结在污黄的工服领口处滚动，话音被暴雨撕成碎片，却带着老信号工特有的沙砾质感。我慌忙从工具袋里翻出钳子，金属手柄上还沾着我掌心的汗，在他接过时滑了一下。他没说话，只是用指腹蹭了蹭钳口，精准钳住电缆外皮。只听"刺啦"一声，橡胶碎屑混着雨水溅在他手套上，露出里面银蛇般的绞线——其中三根已经磨出铜色，在雨丝里泛着危险的微光。割接比想象中更棘手，老登先用校线器逐个触碰绞线，"蓝对蓝，黄绞绿..."他低声念叨着…… 暮色漫过湿淋淋的信号灯杆时，看着恢复运行的列车在雨幕中拖出橘色的光带，老登抹了把脸上的雨水，忽然笑出满脸褶子：“你听，这雨声里有铁轨喘气的声音。”那一刻我忽然懂得，每个季节都是铁路人的战场——春日防沙，夏日防洪，秋日防雾，冬日防寒，而我们始终是守在时光岔路口的摆渡人，用身躯为列车指引方向，用信念抵御岁月的风霜。 那些在泥水里泡肿的膝盖，那些被电缆划破的指尖，那些在暴雨中熬红的眼睛，终将在岁月的褶皱里酿成特殊的勋章。在没有聚光灯的舞台上，我们以青春为线，将无数个晨昏昼夜缝进铁轨的年轮，让每一条电缆都成为传递希望的血管，在四季的风雨中，永远奔涌着最滚烫的心跳，那是对责任的坚守，对理想的执着，更是对这片土地最深沉的热爱。 　　只是追梦路上荆棘密布，世人皆爱繁花绚烂，却鲜少知晓其背后的风雨沧桑。唯有夜深人静时，才敢沉浸于逐梦的回甘——那是幸福与辛酸交织的泪，在漫长的时光里，伴我入眠。次日清晨，阳光依旧温暖，情谊依旧绵长，那些在高原小站结下的兄弟情，如阿拉沟河的清流，从未因时光流逝而干涸。 还记得扎亥萨拉小站吗？山涧溪流汇聚成阿拉沟河，即便在多雨的季节，河水依然清冽明净，倒映着岁月的光影。胜利桥、德文托盖、乌斯特、扎亥萨拉，这些与我在高原相遇的小站，已过去四十个春秋。但与老登师傅在信号楼里分享烤包子的温暖，和兄弟们在雪地里堆起的信号机模型，还有德文托盖铁路桥后采蘑菇时的欢声笑语，都在记忆里鲜活如初。我们虽不能第一时间分享彼此的喜怒哀乐，却在泛黄的照片里、在偶然飘来的一句乡音中，让情谊始终闪耀着赤诚的光。这一生走南闯北，最珍贵的莫过于那些跨越山海的牵挂——真正的友情，虽无血缘之亲，却能在岁月长河里，酿成最醇厚的酒。 　　这些年，我从青涩的信号工蜕变为鬓染霜色的“老铁路人”，唯有胜利桥的日升月落从未褪色：春日融雪时，牦牛群踏过铁轨的蹄声如碎玉落盘；夏季草原上，“阿肯弹唱”的旋律似风卷经幡般此起彼伏；深秋时节，漫山金莲花在风中摇曳成金色的波浪；冬夜的信号楼里，搪瓷缸子永远煨着暖融融的人间烟火……那些在苦寒中绽放的情谊之花，那些在孤独中锻造成钢的意志，早已熔铸成生命的底色。 院子里静卧着一块从雪山拾来的鹅卵石，石面隐约可见当年刻下的“坚守”二字，笔画间嵌着岁月的苔痕。时光或许会模糊许多细节，但若闭目凝神，依然能听见铁轨的震颤如大地的脉搏，嗅到马奶酒的醇香漫过记忆的草场，看见年轻时的自己在高原阳光下擦拭信号机，身后的雪山正将云朵纺成绵长的哈达，轻轻覆在泛着油光的铁轨上。 这或许就是铁路人的宿命——将青春铺展成延伸的铁轨，让理想随汽笛飞向远方。那些被风雪蚀刻的年轮里，藏着最质朴的光芒：不是鲜花掌声的璀璨，而是千万个日夜中，以坚守为笔、以岁月为笺书写的无声诗行。 　　1990年暮春，我在胜利桥站月台拂去最后一片枕木上的浮尘，转身时，我调离胜利桥站，来到信号中修队工作。中修队的日常，电动转辙机作为铁道的“神经节”，我们蹲在锈迹斑驳的设备旁，用煤油清洗十年岁月累积的锈垢，观察齿轮咬合时溅出的火星，仿佛老钟表里跳出的星子。信号机检修如同调试管风琴，精准调整灯位俯仰角度，让红色警示光凝聚成戈壁落日的形状，绿色允许信号舒展为绿洲轮廓，确保灯光精准落入司机瞭望视野，谱写出永不走调的光之赋格。 轨道电路配线更换堪称针尖上的刺绣。剥线钳轻咬绝缘层的声响，似春蚕啮叶；万用表表笔触碰接点的微颤，如琴弦轻震。当新配线铜芯在钢轨间可靠连接，电流沿着我们掌心的纹路，书写对行车安全的密语。尼龙扎带在枕木间缠成规整的绑扎结，线号管在阳光下折射出靛蓝光谱，这些铁道“毛细血管”，正将可靠的电流输送到每寸轨枕的肌理。 挖设电缆沟是与戈壁的深度对话。铁镐敲开板结土层，惊起沙蜥窜过骆驼刺阴影，新翻泥土里沉睡着古丝绸之路的细沙。春日管沟弥漫苦艾气息，深秋霜花在沟壁织就冰纹。我们托举铠装电缆如同托起沉睡银蛇，用水平仪校准敷设坡度，以沙袋固定电缆埋设形态，让这些地下通讯载体，在道床深处编织永不中断的信息网络。 四年时光，我的足迹丈量着鱼儿沟电务段各站管辖的设备状态。春日阿拉沟口，红柳花落在信号机柱顶，如给钢铁设备戴上花环；夏日阿拉沟站，轨缝蒸腾的热浪中，能感知电流在配线中稳定运行的震颤；秋日鱼儿沟站，满载矿石的列车碾过新配线，辙叉与钢轨的撞击声，是对中修质量的无声褒奖；冬夜小站星空下，冻红的手指给转辙机缠上防寒罩，呵出的白气在信号灯旁凝成晶亮雾凇。 　　青春如歌，岁月如梭。在南疆铁路时光里，我收获了比雪山更纯净的友情，留下了比草原更辽阔的感动。1994年6月，我告别南疆，调至北疆铁路线工作。如今，岁月的车轮匆匆前行，那些清晰如昨的记忆虽在时光的轰鸣中蒙上尘埃，我却总忍不住在某个午夜梦回时，凝望岁月缝隙里的吉光片羽——小站的月光曾落在信号机的玻璃上，化作我们青春的反光；兄弟们的笑声曾漫过阿拉沟河谷，成为岁月长河里永不褪色的波光。 愿你我都能在青春的岁月里，绽放出属于自己的光芒，让生命熠熠生辉。南疆三兄弟，友情永不散——这是高原风里种下的誓言，是铁轨延伸向远方的永恒注脚，也是我铁路生涯中最值得记忆的铁路第一个驿站——“胜利桥”。 　　四十载铁路边的故事仍在时光里静静延伸，每一段铁轨都藏着未说完的絮语；感恩每一位美友的驻足聆听，愿这趟带着温度的文字之旅，永远有下一站的相遇与共鸣。