银灰色的高架桥横跨天际,载着南来北往的列车穿梭而过。桥下,沿河大道像一条舒展的绸缎,延伸向远方。春日的风掠过柏油路面,卷起几缕蒲公英的种子,落在路两旁新抽芽的行道树上。河岸两旁,错落有致的村庄如星星般点缀在广袤的田畴间,葱郁的绿树丛中,不时露出飞翘的檐角,宛如一幅灵动的水墨画。清晨时分,炊烟从青瓦白墙间袅袅升起,混着泥土与草木的清香,漫过枝叶茂盛的烤烟田。<br> 农忙时节的抢收抢种已成过去,如今,日子变得悠然惬意。南山村里,住着一位养马的老汉。孩子们都已长大成人,奔赴远方追逐梦想,只留下他独自守护着那座承载着岁月痕迹的老宅。宅院里的老梨树年年开花,花瓣簌簌落在老汉修补了又修补的藤椅上,他常坐在树下,用篾条细细编织马笼头,嘴里哼着年轻时在田间劳作的调子。<br> 他养了一匹通体金黄的马,毛色如阳光般耀眼,身姿矫健,鬃毛在风中飞扬时像流动的火焰。每日清晨,老汉会用带着草香的清水为它刷洗皮毛,马儿便亲昵地用脑袋蹭着他布满老茧的手。缰绳轻拉,马儿便能心领神会,默契十足。进城的路上,途经卖早点的铺子,老汉会买两个热气腾腾的红糖馒头,自己咬一口,剩下的掰碎了喂给马,看它嚼得欢快,眼睛里闪着光。 白天,老汉常常骑着马,慢悠悠地进城卖菜、逛街。哒哒的马蹄声在街道上回响,总能吸引路人好奇又羡慕的目光。菜市场的摊贩们都认识这对“老伙计”,卖豆腐的大姐总会多给老汉舀半勺卤水,笑着说给马润润口。回家途中,他总会在河岸边停留。这里绿草如茵,像是给大地铺上了柔软的毯子。老汉翻身下马,松开缰绳,任由马儿在草丛中自在觅食、撒欢。偶尔,马儿会低头轻嗅潺潺流淌的河水,溅起的水花沾湿了老汉的裤脚,他也不恼,只是笑着用草帽驱赶飞来的蜻蜓。<br> 他则在长椅上坐下,静静望着河水奔腾不息,将满心的闲适与宁静都融入这悠悠流淌的水波中。柳树垂下的枝条轻拂而过,送来阵阵清凉的风,温柔地抚摸着他的脸庞。此刻,他掏出手机,刷着短视频,看年轻人在海边追逐浪花,或是在山间露营观星;或是在朋友圈里发现新的游玩好去处,心中默默计划着下一次的出行。有时刷到孩子们发来的照片,照片里他们站在高楼大厦前笑得灿烂,老汉便会对着手机喃喃自语,眼角的皱纹里盛满了笑意。<br> 夕阳西下时,金色的余晖洒在河面,泛起粼粼波光。老汉唤回正在河边啃食嫩草的马,轻轻拍了拍它的脖颈。一人一马踏着暮色往家走,身后的影子被拉得很长很长。时光就在这平淡而温暖的日常中悄然流逝。对这位农家人来说,能如此自由自在、轻松惬意地生活,或许就是最理想的养老方式了。